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Viviane, qui avait aimablement proposé de m’emmener en voi‑
ture, a cru que je m’étais trompé d’endroit. Tous ces vieux 
rassemblés sur le parking de la salle des fêtes, ça ne pouvait pas 
être cette fameuse rencontre avec des amis d’enfance dont je 
lui avais rebattu les oreilles ces dernières semaines. Certaine‑
ment une réunion de l’amicale des retraités du coin. 
Il suffisait de regarder les déplacements des uns et des autres, 
leur allure hésitante et pataude, et puis les quelques cannes de 
sortie. Cela ne correspondait pas à la photo des conscrits que 
j’avais religieusement ressortie d’un carton à la cave pour lui 
expliquer ma jeunesse. 
Et puis non. En consultant une fois de plus le plan de l’invita‑
tion, il a fallu se rendre à l’évidence. On était bel et bien sur le 
lieu du rendez‑vous. Et les vieux du parking, c’était nous.
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Pendant que Viviane repartait vaquer à ses occupations, 
je  me suis rapproché avec appréhension du groupe qui se 
formait. J’avais un mal fou à reconnaître qui que ce soit. 
C’était  comme se retrouver soudainement transplanté dans 
un paysage bouleversé où des ravines auraient remplacé des 
collines, des zones désertiques des terrains densément peuplés, 
ou alors dans un rêve où tous les repères sont soudain mélangés.

Puis des formes ont commencé à se dessiner sur ma  rétine. 
Le temps de faire une mise au point rapide, et des visages sont 
apparus, un peu trop larges ou trop hauts, trop flous, dansants 
même, avec ici ou là des traits qu’il me semblait connaître. Car 
c’est pas tant les expressions ou les regards qui avaient changé 
que les proportions même des corps. Tout avait été exagéré, 
déformé, travesti. C’était comme pour un carnaval où chacun 
aurait choisi un déguisement. Sauf que ce déguisement‑là, 
on n’avait pas eu à se mettre en frais pour le trouver. C’est la 
Boutique du Temps qui Passe qui nous l’avait offert, nous offrant 
du même coup les accessoires qui vont avec  : les cheveux en 
moins, une moustache en plus, du blanc sur la tête pour ceux 



qui avaient encore des  cheveux. Sans compter les inévitables 
prothèses de l’âge : joues, bajoues, ventre mou. 

Chacun cherchait à retrouver le conscrit qui dormait, depuis 
quarante‑deux ans maintenant, dans un coin de sa mémoire. 
Mission quasi impossible. Ou plutôt que l’on aurait pu croire 
impossible. Car c’est là que le miracle a eu lieu. Passées la stu‑
peur, l’incompréhension, l’hébétude même, les visages se sont 
reformés sous nos yeux au gré des interpellations inévitables 
des uns et des autres sur le parking où continuaient d’arriver 
des dizaines de voitures pour cette réunion des classes en 6, 
qui regroupait toutes les classes d’âge dont le chiffre de nais‑
sance se termine par 6. L’événement de l’année pour le village. 
C’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de ressortir des 
échantillons de la population sur presque cent ans.
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 « Oooh Miguel, ça va !
 — C’est toi le Mouth ?
 — Alors Pompidou ?
 — Regardez, c’est pas le Matou qui arrive ! 
 — Ça va le Coiffeur ? 
 — Et toi Miso ! »

C’est fou comme l’œil, malgré les chausse‑trapes, a su remettre 
tout à coup les choses à leur place, incorporer cette masse de 
jours anciens, « les outrages du Temps » comme les appelle 
aimablement le poète. Il suffisait pour chacun de se rappeler 
comme il avait vieilli lui‑même, pour comprendre comment 
avaient vieilli les autres. Il fallait pour cela oublier le miroir 
qui nous avait abusivement trompés durant toutes ces années. 
S’il avait su nous renvoyer fidèlement notre reflet au jour le 
jour, il n’avait pas su garder en mémoire les reflets passés, ni 
rassembler le tout. C’est pourquoi il nous fallait rectifier les 
portraits, à la manière dont la police scientifique armée d’un 
logiciel et d’un ordinateur vieillit à volonté un visage pour 
essayer d’entrevoir quelle tête aurait l’enfant disparu depuis 
plus de vingt ans. 



Sauf que pour nous, c’était l’opération inverse qu’il fallait 
entreprendre : essayer de retrouver les restes du jeune homme 
sous les décombres de l’homme mûr.


