Viviane, qui avait aimablement proposé de m’emmener en voi-
ture, a cru que je m’étais trompé d’endroit. Tous ces vieux
rassemblés sur le parking de la salle des fétes, ca ne pouvait pas
étre cette fameuse rencontre avec des amis d’enfance dont je
lui avais rebattu les oreilles ces derniéres semaines. Certaine-
ment une réunion de ’amicale des retraités du coin.

Il suffisait de regarder les déplacements des uns et des autres,
leur allure hésitante et pataude, et puis les quelques cannes de
sortie. Cela ne correspondait pas a la photo des conscrits que
j’avais religieusement ressortie d’un carton a la cave pour lui
expliquer ma jeunesse.

Et puis non. En consultant une fois de plus le plan de I’invita-
tion, il a fallu se rendre & I’évidence. On était bel et bien sur le

lieu du rendez-vous. Et les vieux du parking, ¢’¢tait nous.
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Pendant que Viviane repartait vaquer a ses occupations,
je me suis rapproché avec appréhension du groupe qui se
formait. J’avais un mal fou a reconnaitre qui que ce soit.
C’était comme se retrouver soudainement transplanté dans
un paysage bouleversé ol des ravines auraient remplacé des
collines, des zones désertiques des terrains densément peuplés,

ou alors dans un réve ou tous les reperes sont soudain mélangés.

Puis des formes ont commencé A se dessiner sur ma rétine.
Le temps de faire une mise au point rapide, et des visages sont
apparus, un peu trop larges ou trop hauts, trop flous, dansants
méme, avec ici ou la des traits qu’il me semblait connaitre. Car
c’est pas tant les expressions ou les regards qui avaient changé
que les proportions méme des corps. Tout avait été exagéré,
déformé, travesti. C’était comme pour un carnaval ot chacun
aurait choisi un déguisement. Sauf que ce déguisement-la,
on n’avait pas eu a se mettre en frais pour le trouver. C’est la
Boutique du Temps qui Passe qui nous ’avait offert, nous offrant
du méme coup les accessoires qui vont avec : les cheveux en

moins, une moustache en plus, du blanc sur la téte pour ceux
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qui avaient encore des cheveux. Sans compter les inévitables

protheses de I’Age : joues, bajoues, ventre mou.

Chacun cherchait a retrouver le conscrit qui dormait, depuis
quarante-deux ans maintenant, dans un coin de sa mémoire.
Mission quasi impossible. Ou plutdt que I'on aurait pu croire
impossible. Car c’est la que le miracle a eu lieu. Passées la stu-
peur, I'incompréhension, I’hébétude méme, les visages se sont
reformés sous nos yeux au gré des interpellations inévitables
des uns et des autres sur le parking ot continuaient d’arriver
des dizaines de voitures pour cette réunion des classes en 6,
qui regroupait toutes les classes d’dge dont le chiffre de nais-
sance se termine par 6. L’événement de 'année pour le village.
C’est pas tous les jours qu'on a l'occasion de ressortir des

échantillons de la population sur presque cent ans.



« Oooh Miguel, cava!

— C’est toi le Mouth ?

— Alors Pompidou ?

— Regardez, ¢’est pas le Matou qui arrive !
— Cavale Coiffeur?

— Et toi Miso! »

C’est fou comme I'ceil, malgré les chausse-trapes, a su remettre
tout a coup les choses a leur place, incorporer cette masse de
jours anciens, « les outrages du Temps » comme les appelle
aimablement le poete. Il suffisait pour chacun de se rappeler
comme il avait vieilli lui-méme, pour comprendre comment
avaient vieilli les autres. Il fallait pour cela oublier le miroir
qui nous avait abusivement trompés durant toutes ces années.
§’il avait su nous renvoyer fidéelement notre reflet au jour le
jour, il n’avait pas su garder en mémoire les reflets passés, ni
rassembler le tout. C’est pourquoi il nous fallait rectifier les
portraits, a la maniere dont la police scientifique armée d’un
logiciel et d’un ordinateur vieillit & volonté un visage pour
essayer d’entrevoir quelle téte aurait 'enfant disparu depuis

plus de vingt ans.
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Sauf que pour nous, c’était 'opération inverse qu’il fallait
entreprendre : essayer de retrouver les restes du jeune homme

sous les décombres de ’homme miir.



