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J’imagine la tête des habitants de Saromain quand ils ont vu 
débarquer les premiers Italiens. Je l’imagine d’autant plus 
facilement que les statistiques sont formelles. Entre l’ouverture 
de la Verrerie en 1893 et 1920, la population du village a 
quasiment doublé. Le gros bourg agricole, qui comptait jusque 
là moins de mille âmes, a vu arriver par vagues successives des 
hommes au poil dru et noir, des femmes bariolées portant un 
foulard sur la tête, des jeunes dépenaillés et noirauds, des enfants 
à la mamelle, tous jactant un drôle de baragouin. Je le dis avec 
d’autant plus d’amusement que mes grands-parents faisaient 
partie de cette tribu jacassante. Il y avait bien dans le tas une 
poignée d’Espagnols, mais ils étaient un peu plus dispersés. 
Alors on a fini par les oublier.

Pour bien comprendre le choc qu’ont ressenti les Français, il faut 
revenir en arrière, voyager dans le temps. Depuis plus de mille 
ans, Saromain vivait amoureusement lové autour d’une butte 
basaltique sur laquelle s’élevait un prieuré fondé par un certain 
Aldebertus, dont le nom subsistait gravé dans la pierre. Proté-
gée par une triple enceinte de murailles, par les quatre cloches 
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du prieuré dont « la grosse cloche » qui passait pour « écarter 
remarquablement les nuages et préserver le pays de la grêle », 
par les prières incessantes des prêtres, la « ville neuve » comme
on l’avait d’abord appelée continuait sa vie avec pour seul hori-
zon les prés et les champs.

Si l’on excepte les faibles récoltes dues au mauvais temps, la 
peste de 1348 qui avait épargné seulement trois habitants, les 
méfaits des bandes armées (« Correcteurs du clergé », « Mange 
bacon  », «  Croquants et Retordeurs  ») qui avaient détruit 
deux enceintes de murailles, si l’on excepte les exactions des 
Protestants qui avaient volé les reliques de saint Romain 
déposées dans la crypte, puis les exactions des Catholiques 
pour protester des exactions des Protestants, la vie suivait un 
cours plutôt monotone. Seule la cloche rescapée, sauvée des 
pillards par un dénommé Cessieux qui avait eu l’idée judicieuse 
de l’enterrer dans son jardin, interrompait le silence, rappelait 
la continuité des siècles, la vanité du monde. Puis les gens 
reprenaient leur sommeil millénaire.

La dernière fois où la vie de Saromain avait été quelque peu 
perturbée, c’est quand on avait creusé dix ans plus tôt un canal 
pour irriguer les champs. Le paysage avait été coupé en deux. 
Une première fêlure. Il avait fallu construire des ponts pour 
que les vaches puissent aller d’un pré à l’autre autrement qu’à 
la nage. Depuis, les habitants avaient pris l’habitude de regar-
der l’eau qui passe. On ne pouvait plus empêcher les rêves de 
prendre parfois le large, d’imaginer de l’ailleurs. Mais enfin, le 
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village s’était assoupi à nouveau jusqu’à ce que Paul Laurent, 
un jeune ambitieux pris par cette fièvre du verre qui sévissait 
alors, décide d’installer sa propre usine de bouteilles et de bon-
bonnes au milieu des prés et des vaches. Du jour au lendemain, 
la Belle au bois dormant s’est réveillée, non pas sous le baiser 
d’un Prince Charmant mais en entendant vociférer une tribu 
d’Italiens qui venait de descendre du train.
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Les Français ont vu l’antique village se détricoter peu à peu. 
D’abord, il y avait cette verrerie qui venait d’absorber plusieurs 
hectares de bonnes terres et absorbait maintenant le ciel. Il y 
avait ce mur noir qui partait du pont du canal jusqu’à l’entrée 
du bourg ancien, bouchait l’horizon, rendait le village hémi-
plégique ou presque. C’est derrière ce mur noir, grumeleux, fait 
de scories de charbon sorties des entrailles même des fours, que 
les ouvriers disparaissaient avec leur casquette, leur sac et leur 
gamelle, matin, midi et soir, avalés comme par l’Enfer. C’est 
derrière ce mur que les enfants des paysans du coin ne manque-
raient pas d’être avalés à leur tour, un jour, bientôt peut-être, 
quand la ferme ne fournirait plus de quoi vivre. Oui, l’usine 
était une menace. Elle allait tout transformer. Il y aurait un 
avant et un après, un âge d’or irrémédiablement révolu.

Déjà, il y avait le son strident, interminable, de la sirène qui 
vrillait les tympans, déchirait le silence, rappelait que le temps 
n’appartenait plus aux habitants mais au propriétaire de 
l’usine. Désormais, les chants des oiseaux et des coqs étaient 
devenus des bruits superflus. Ils n’exprimaient plus la véritable 
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mesure du temps humain. Même le soleil ne voulait plus rien 
dire, puisque l’usine tournait nuit et jour. Et puis, il y a eu ces 
bâtiments que la Verrerie a fini par construire pour abriter cette 
population nouvelle qui se reproduisait plus vite que les lapins. 
C’est d’ailleurs bien pour ça que ces bâtiments ressemblaient 
à des cages à lapins. Ils étaient fabriqués en mâchefer, noirs et 
grumeleux comme le mur de l’usine, ce qui fait qu’ils étaient 
comme une extension naturelle de la Verrerie devenue un ogre 
insatiable qui avalait tout : la terre, le ciel et les hommes. Là, les 
Français ont dû se rendre à l’évidence. La colonisation de leur 
bourg n’était pas prête de finir. Ils n’avaient pas tort. Car ils ont 
vu s’édifier ce que les politiques n’avaient pas prévu, ce que les 
humoristes avaient envisagé mais seulement pour rire : une ville 
à la campagne. Enfin, une presque ville et déjà une banlieue.

Désormais, le nouveau Saromain était composé de deux entités 
ennemies, séparées par le canal  : le Village originel et la Cité 
nouvelle. Plus grave. Le cimetière qui autrefois végétait en 
dehors du bourg, car de même qu’on ne mélange pas les tor-
chons et les serviettes on ne mélange pas les morts et les vivants, 
s’est retrouvé soudain coincé entre le Village et la Cité. Il n’était 
plus à l’extérieur désormais. Il était devenu le nouveau centre de 
gravité de la ville. La journée, on n’y prêtait pas trop attention. 
Mais dès la nuit tombée, les gens accéléraient le pas, certains se 
signaient même. Il y avait une ombre comme aspirante qui vous 
attend, ne vous laisse jamais en paix.


