J’imagine la téte des habitants de Saromain quand ils ont vu
débarquer les premiers Italiens. Je I'imagine d’autant plus
facilement que les statistiques sont formelles. Entre 'ouverture
de la Verrerie en 1893 et 1920, la population du village a
quasiment doublé. Le gros bourg agricole, qui comptait jusque
|2 moins de mille Ames, a vu arriver par vagues successives des
hommes au poil dru et noir, des femmes bariolées portant un
foulard surla téte, des jeunes dépenaillés et noirauds, des enfants
a la mamelle, tous jactant un dréle de baragouin. Je le dis avec
d’autant plus d’amusement que mes grands-parents faisaient
partie de cette tribu jacassante. Il y avait bien dans le tas une
poignée d’Espagnols, mais ils étaient un peu plus dispersés.

Alors on a fini par les oublier.

Pour bien comprendre le choc qu’ont ressenti les Frangais, il faut
revenir en arriere, voyager dans le temps. Depuis plus de mille
ans, Saromain vivait amoureusement lové autour d’une butte
basaltique sur laquelle s’élevait un prieuré fondé par un certain
Aldebertus, dont le nom subsistait gravé dans la pierre. Proté-

gée par une triple enceinte de murailles, par les quatre cloches
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du prieuré dont « la grosse cloche » qui passait pour « écarter
remarquablement les nuages et préserver le pays de la gréle »,
par les priéres incessantes des prétres, la « ville neuve » comme
on I’avait d’abord appelée continuait sa vie avec pour seul hori-

zon les prés et les champs.

Si l'on excepte les faibles récoltes dues au mauvais temps, la

peste de 1348 qui avait épargné seulement trois habitants, les

méfaits des bandes armées (« Correcteurs du clergé », « Mange

bacon », « Croquants et Retordeurs ») qui avaient détruit

deux enceintes de murailles, si 'on excepte les exactions des

p
Protestants qui avaient volé les reliques de saint Romain
q q

déposées dans la crypte, puis les exactions des Catholiques
y q

pour protester des exactions des Protestants, la vie suivait un

cours plutét monotone. Seule la cloche rescapée, sauvée des

pillards par un dénommé Cessieux qui avait eu I’idée judicieuse

de l'enterrer dans son jardin, interrompait le silence, rappelait

la continuité des siécles, la vanité du monde. Puis les gens
g

reprenaient leur sommeil millénaire.

La dernic¢re fois ot la vie de Saromain avait été quelque peu
perturbée, c’est quand on avait creusé dix ans plus tot un canal
pour irriguer les champs. Le paysage avait été coupé en deux.
Une premicre félure. Il avait fallu construire des ponts pour
que les vaches puissent aller d’un pré a Pautre autrement qu’a
la nage. Depuis, les habitants avaient pris I’habitude de regar-
der I’eau qui passe. On ne pouvait plus empécher les réves de

prendre parfois le large, d’imaginer de lailleurs. Mais enfin, le
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village s’était assoupi 4 nouveau jusqu’a ce que Paul Laurent,
un jeune ambitieux pris par cette fievre du verre qui sévissait
alors, décide d’installer sa propre usine de bouteilles et de bon-
bonnes au milieu des prés et des vaches. Du jour au lendemain,
la Belle au bois dormant s’est réveillée, non pas sous le baiser
d’un Prince Charmant mais en entendant vociférer une tribu

d’Iraliens qui venait de descendre du train.
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Les Francais ont vu I'antique village se détricoter peu a peu.
D’abord, il y avait cette verrerie qui venait d’absorber plusieurs
hectares de bonnes terres et absorbait maintenant le ciel. Il y
avait ce mur noir qui partait du pont du canal jusqu’a 'entrée
du bourg ancien, bouchait I’horizon, rendait le village hémi-
plégique ou presque. C’est derriere ce mur noir, grumeleux, fait
de scories de charbon sorties des entrailles méme des fours, que
les ouvriers disparaissaient avec leur casquette, leur sac et leur
gamelle, matin, midi et soir, avalés comme par I’Enfer. Cest
derriere ce mur que les enfants des paysans du coin ne manque-
raient pas d’étre avalés a leur tour, un jour, bient6t peut-étre,
quand la ferme ne fournirait plus de quoi vivre. Oui, 'usine
était une menace. Elle allait tout transformer. Il y aurait un

avant et un apres, un age d’or irrémédiablement révolu.

Déja, il y avait le son strident, interminable, de la sirene qui
vrillait les tympans, déchirait le silence, rappelait que le temps
n’appartenait plus aux habitants mais au propriétaire de
I'usine. Désormais, les chants des oiseaux et des coqs étaient

devenus des bruits superflus. Ils n’exprimaient plus la véritable
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mesure du temps humain. Méme le soleil ne voulait plus rien
dire, puisque I'usine tournait nuit et jour. Et puis, il y a eu ces
batiments que la Verrerie a fini par construire pour abriter cette
population nouvelle qui se reproduisait plus vite que les lapins.
C’est d’ailleurs bien pour ¢a que ces batiments ressemblaient
a des cages a lapins. Ils étaient fabriqués en machefer, noirs et
grumeleux comme le mur de l'usine, ce qui fait qu’ils étaient
comme une extension naturelle de la Verrerie devenue un ogre
insatiable qui avalait tout : la terre, le ciel et les hommes. La, les
Francais ont da se rendre a I’évidence. La colonisation de leur
bourg n’était pas préte de finir. Ils n’avaient pas tort. Car ils ont
vu s’édifier ce que les politiques n’avaient pas prévu, ce que les
humoristes avaient envisagé mais seulement pour rire : une ville

ala campagne. Enfin, une presque ville et déja une banlieue.

Désormais, le nouveau Saromain était composé de deux entités
ennemies, séparées par le canal : le Village originel et la Cité
nouvelle. Plus grave. Le cimeti¢re qui autrefois végétait en
dehors du bourg, car de méme qu’on ne mélange pas les tor-
chons et les serviettes on ne mélange pas les morts et les vivants,
s’est retrouvé soudain coincé entre le Village et la Cité. Il n’¢tait
plus a extérieur désormais. Il était devenu le nouveau centre de
gravité de la ville. La journée, on n’y prétait pas trop attention.
Mais des la nuit tombée, les gens accéléraient le pas, certains se
signaient méme. Il y avait une ombre comme aspirante qui vous

attend, ne vous laisse jamais en paix.



