
Pendant des années, j’ai vécu tout près du Moulin-Rouge, 
arpentant inlassablement un triangle dont les angles se nomment 
Place de Clichy, les Abbesses et Pigalle. Dans ce morceau du 
bas Montmartre, j’ai rencontré des figures locales, des paumés, 
des amis et bien sûr les fantômes illustres (Nerval, Céline, 
Henry Miller, Max Jacob, Van Gogh, Picasso) qui hantent 
définitivement les lieux. N’étant pas propriétaire du Moulin-
Rouge, pas plus qu’Alphonse Daudet n’était propriétaire du 
moulin de Fontvieille où il dit avoir écrit ses fameuses lettres, 
je me suis tout de même permis d’annexer ce moulin illustre 
pour écrire ces petites scènes de vie*. Que Toulouse-Lautrec, la 
Goulue et Valentin le Désossé veuillent bien me pardonner !  

* Beaucoup de ces textes sont parus dans La Gazette de la Lucarne revue 
fondée par Claude Duneton, Armel Louis et quelques autres autour de la 
librairie La Lucarne des écrivains, située 115 rue de l’Ourcq dans le XIXe 

à Paris. Certains sont parus dans Montmartre à la Une et dans Le guide 
culturel Rhône-Alpes Utopia. 
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1
Moulin-Rouge

Seul devant mon petit noir, au Palmier, un bar qui ressemble à 
un palmier comme moi à un dromadaire. Encore une journée 
qui commence. Un ciel gris. Pour l’instant recroquevillé sur une 
table, le journal déplié en attente de lecture, je me contente de 
suivre des yeux les bus, les voitures. D’écouter les klaxons. De re-
garder le Moulin-Rouge encore endormi, fatigué de ses proues-
ses de la veille. A cette heure, il a l’air d’une vieille carte postale 
défraichie ou d’un carrosse qui serait redevenu citrouille.

Plus d’un siècle que les gens viennent du monde entier le visi-
ter. Et moi qui habite à cinquante mètres, et n’y ai jamais mis 
les pieds ! Qu’est-ce qu’ils peuvent bien trouver dans ce mou-
lin d’opérette, assez modeste quand on y songe ? Cela fait bien 
longtemps que la Goulue et Valentin le Désossé ont cessé de le-
ver la jambe ! Idem pour Nini Patte-en-l’air, Pâquerette, Rayon 
d’Or, Clair de Lune, Grille d’Egout, Trompe la Mort, la Glu, 
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les mômes Fromage, Tonkin, Caca ! Le Pétomane, « le seul qui 
ne paie pas de droit d’auteur » disaient les affiches de l’époque, 
a fini d’imiter les instruments de musique avec son derrière. 
Et signe des temps, le Moulin-Rouge coexiste avec la bouteille 
de Coca Cola du Quick d’à côté.

Qu’a-t-il donc de spécial ce moulin pour continuer à alimenter 
le fantasme touristique ? Rien de monumental comme le Sacré- 
Cœur qui domine de toute sa stature la butte de Montmartre.
Rien de comparable à la Tour Eiffel dont la carcasse de fer, 
même un siècle plus tard, a toujours de quoi impressionner le 
chaland.
Que la libido du monde entier se soit fixée là, dans ce coin de 
Paris, me surprendra toujours. 
Pourtant les faits sont là, irrécusables… C’est bien ici que Joseph 
Oller a bâti son Moulin-Rouge, à la place de La Reine Blanche, 
autre lieu de bal et de plaisirs, le 6 octobre 1889, trois ans avant 
le Sacré-Cœur. A croire que le sacré cœur et le sacré cul étaient 
condamnés dès leur naissance à vivre ensemble. 

Des gens passent, sans même regarder l’entrée du Moulin-
Rouge qui baille autant que je baille à cette heure. C’est pour-
tant bien là l’entrée secrète de la boîte à fantasmes. Car qu’est-
ce que cette danse – que l’on a appelé tour à tour le chahut, le 
cancan, le quadrille naturaliste avant de devenir pour le monde 
entier le French cancan – sinon l’art de lever la jambe et encore 
la jambe, pour mieux laisser entrevoir l’entre-jambe ?
Paul Yaki, qui a connu l’époque, résume très bien la chose dans 
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son livre Le Montmartre de nos 20 ans : « Pour le coin de peau 
que découvrait le chahut entre le bas et le pantalon, des centai-
nes de visiteurs se congestionnaient chaque soir. »

Charles Zidler, associé de Oller et grand ordonnateur des spec-
tacles du premier Moulin-Rouge, avait le mérite de ne pas faire 
dans l’hypocrisie et d’annoncer la couleur :
« Mon théâtre ne sera ni un café, ni un cabaret, ni un bordel, 
mais les trois à la fois. » 
Toulouse Lautrec l’a pris au mot qui annonçait à la ronde 
« qu’il voulait planter sa tente au bordel ».
Et il l’a fait, avec sa palette, ses couleurs. Le Moulin-Rouge lui 
doit ses plus belles affiches dont les reproductions ont fait le 
tour du monde. Moulin Rouge où l’on voit la Goulue lever la 
jambe dans un tourbillon de jupons, La Danse au Moulin Rouge 
où la même Goulue fait son numéro avec Valentin le Désossé.
Dommage qu’il ne repose pas là. Comme pour Lénine la place 
Rouge, le Moulin-Rouge devrait être son mausolée !

Le succès de l’époque, – ce pourquoi grisettes et dames du 
monde, prolos et bourgeois, coquins et rapins se mélangeaient 
l’espace d’un soir – : l’attrait des parties intimes, voir et pour-
quoi pas toucher à l’origine du monde autrement qu’au travers 
du tableau de Courbet.
Picasso, qui s’y connaissait en bordel, ne s’y est pas trompé. 
Un de ses premiers tableaux parisiens, peint au fameux Bateau-
Lavoir que lui-même préférait appeler la Maison du Trappeur, 
s’intitule La danseuse de french-cancan.
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Mais aujourd’hui, on est évidemment bien loin de cet esprit 
canaille qui animait le lieu. Il est vrai que Paris était alors la ca-
pitale du monde et des plaisirs. Et le Moulin-Rouge « le plus 
grand marché libre de l’amour ».
Les danseuses style papier glacé, qu’incarne si bien Nicole 
Kidman dans le dernier film Moulin-Rouge de Baz Luhrmann, 
n’ont rien à voir avec les pétroleuses d’alors dont la danse était 
une véritable bacchanale, ode parisienne au dieu grec Dionysos. 
Ce n’est pas Nicole Kidman qui dans la vraie vie se promènerait 
comme la Goulue avec un bouc en laisse ! Jean Renoir, lui, pou-
vait comprendre. Il avait de l’hérédité. Il est le fils d’Auguste, 
celui qui a peint Le Moulin de la Galette et eu pour modèle la 
Goulue en personne ! « J’ai toujours eu en horreur de la pouf-
fiasse sentimentale », disait le peintre. Son fils aussi. Son film 
French Cancan n’est pas anémique. Il a de la cuisse, comme on 
dit pour un vin. 

Aujourd’hui on va au Moulin-Rouge pour le dîner spectacle, 
pour dire qu’on a vu le Moulin qui a vu le Moulin qui a vu la 
Goulue et Valentin le Désossé. Mais qu’importe puisque le my-
the est là. N’est-ce pas pour cela au fond que j’ai une tendres-
se pour ce Moulin qui n’est pas mon moulin, mais presque… 
L’écrivain anglais Arthur Symons parle de l’excitation que pro-
voquait sur lui le mouvement des ailes du moulin. Attendons 
donc la nuit pour retrouver la transe !
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