Pendant des années, j’ai vécu tout pres du Moulin-Rouge,
arpentantinlassablementun triangle dontlesangles senomment
Place de Clichy, les Abbesses et Pigalle. Dans ce morceau du
bas Montmartre, j’ai rencontré des figures locales, des paumés,
des amis et bien str les fantémes illustres (Nerval, Céline,
Henry Miller, Max Jacob, Van Gogh, Picasso) qui hantent
définitivement les lieux. N’étant pas propriétaire du Moulin-
Rouge, pas plus qu’Alphonse Daudet nétait propriétaire du
moulin de Fontvieille ot il dit avoir écrit ses fameuses lettres,
je me suis tout de méme permis d’annexer ce moulin illustre
pour écrire ces petites scenes de vie*. Que Toulouse-Lautrec, la

Goulue et Valentin le Désossé veuillent bien me pardonner !

* Beaucoup de ces textes sont parus dans La Gazette de la Lucarne revue
fondée par Claude Duneton, Armel Louis et quelques autres autour de la
librairie La Lucarne des écrivains, située 115 rue de I'Ourcq dans le XIX¢
a Paris. Certains sont parus dans Montmartre a la Une et dans Le guide

culturel Rhone-Alpes Utopia.
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1
Moulin-Rouge

Seul devant mon petit noir, au Palmier, un bar qui ressemble &
un palmier comme moi & un dromadaire. Encore une journée
qui commence. Un ciel gris. Pour I’instant recroquevillé sur une
table, le journal dépli¢ en attente de lecture, je me contente de
suivre des yeux les bus, les voitures. D’écouter les klaxons. De re-
garder le Moulin-Rouge encore endormi, fatigué de ses proues-
ses de la veille. A cette heure, il a l’air d’une vicille carte postale

défraichie ou d’un carrosse qui serait redevenu citrouille.

Plus d’un si¢cle que les gens viennent du monde entier le visi-
ter. Et moi qui habite & cinquante meétres, et n’y ai jamais mis
les pieds ! Qu’est-ce qu’ils peuvent bien trouver dans ce mou-
lin d’opérette, assez modeste quand on y songe ? Cela fait bien
longtemps que la Goulue et Valentin le Désossé ont cessé de le-
ver la jambe ! Idem pour Nini Patte-en-I’air, PAquerette, Rayon
d’Or, Clair de Lune, Grille d’Egout, Trompe la Mort, la Glu,
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les m6mes Fromage, Tonkin, Caca ! Le Pétomane, « le seul qui
ne paie pas de droit d’auteur » disaient les affiches de 'époque,
a fini d’imiter les instruments de musique avec son derri¢re.

Et signe des temps, le Moulin-Rouge coexiste avec la bouteille

de Coca Cola du Quick d’a coté.

Qu’a-t-il donc de spécial ce moulin pour continuer a alimenter
le fantasme touristique ? Rien de monumental comme le Sacré-
Cceeur qui domine de toute sa stature la butte de Montmartre.
Rien de comparable a la Tour Eiffel dont la carcasse de fer,
méme un si¢cle plus tard, a toujours de quoi impressionner le
chaland.

Que la libido du monde entier se soit fixée 13, dans ce coin de
Paris, me surprendra toujours.

Pourtant les faits sont 13, irrécusables... C’est bien ici que Joseph
Oller a bati son Moulin-Rouge, 4 la place de La Reine Blanche,
autre lieu de bal et de plaisirs, le 6 octobre 1889, trois ans avant
le Sacré-Ceeur. A croire que le sacré ceeur et le sacré cul étaient

condamnés dés leur naissance a vivre ensemble.

Des gens passent, sans méme regarder I'entrée du Moulin-
Rouge qui baille autant que je baille & cette heure. C’est pour-
tant bien la 'entrée secréte de la boite a fantasmes. Car qu’est-
ce que cette danse — que I'on a appelé tour a tour le chahut, le
cancan, le quadrille naturaliste avant de devenir pour le monde
entier le French cancan — sinon I’art de lever la jambe et encore
la jambe, pour mieux laisser entrevoir 'entre-jambe ?

Paul Yaki, qui a connu 'époque, résume tres bien la chose dans
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son livre Le Montmartre de nos 20 ans : « Pour le coin de peau
que découvrait le chahut entre le bas et le pantalon, des centai-

nes de visiteurs se congestionnaient chaque Soir. »

Charles Zidler, associ¢ de Oller et grand ordonnateur des spec-
tacles du premier Moulin-Rouge, avait le mérite de ne pas faire
dans ’hypocrisie et d’annoncer la couleur :

« Mon théitre ne sera ni un café, ni un cabaret, ni un bordel,
mais les trois a la fois. »

Toulouse Lautrec I’a pris au mot qui annongait a la ronde
« qu’il voulait planter sa tente au bordel ».

Et il I'a fait, avec sa palette, ses couleurs. Le Moulin-Rouge lui
doit ses plus belles affiches dont les reproductions ont fait le
tour du monde. Moulin Rouge ot I'on voit la Goulue lever la
jambe dans un tourbillon de jupons, La Danse au Moulin Rouge
ot la méme Goulue fait son numéro avec Valentin le Désossé.
Dommage qu’il ne repose pas la. Comme pour Lénine la place

Rouge, le Moulin-Rouge devrait étre son mausolée !

Le succes de I’époque, — ce pourquoi grisettes et dames du
monde, prolos et bourgeois, coquins et rapins se mélangeaient
I'espace d’un soir — : Iattrait des parties intimes, voir et pour-
quoi pas toucher a 'origine du monde autrement qu’au travers
du tableau de Courbet.

Picasso, qui s’y connaissait en bordel, ne s’y est pas trompé.
Un de ses premiers tableaux parisiens, peint au fameux Bateau-
Lavoir que lui-méme préférait appeler la Maison du Trappeur,

s’intitule La danseuse de french-cancan.

15



Mais aujourd’hui, on est évidemment bien loin de cet esprit
canaille qui animait le lieu. Il est vrai que Paris était alors la ca-
pitale du monde et des plaisirs. Et le Moulin-Rouge « le plus
grand marché libre de ’'amour ».

Les danseuses style papier glacé, qu’incarne si bien Nicole
Kidman dans le dernier film Moulin-Rouge de Baz Luhrmann,
n’ont rien a voir avec les pétroleuses d’alors dont la danse était
une véritable bacchanale, ode parisienne au dieu grec Dionysos.
Ce n’est pas Nicole Kidman qui dans la vraie vie se proménerait
comme la Goulue avec un bouc en laisse ! Jean Renoir, lui, pou-
vait comprendre. Il avait de I'hérédité. Il est le fils d’Auguste,
celui qui a peint Le Moulin de la Galette et eu pour modele la
Goulue en personne ! « J’ai toujours eu en horreur de la pouf-
fiasse sentimentale », disait le peintre. Son fils aussi. Son film
French Cancan n’est pas anémique. Il a de la cuisse, comme on

dit pour un vin.

Aujourd’hui on va au Moulin-Rouge pour le diner spectacle,
pour dire quon a vu le Moulin qui a vu le Moulin qui a vu la
Goulue et Valentin le Désossé. Mais qu’importe puisque le my-
the est la. N’est-ce pas pour cela au fond que j’ai une tendres-
se pour ce Moulin qui n’est pas mon moulin, mais presque...
L’écrivain anglais Arthur Symons parle de excitation que pro-
voquait sur lui le mouvement des ailes du moulin. Attendons

donc la nuit pour retrouver la transe !
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