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J’ai commencé à aller aux bals en 1973, l’année du 
premier choc pétrolier. En ce temps-là on n’avait pas de 
pétrole, comme disait le gouvernement, mais on avait 
des idées. Et nos idées, c’était de baiser les gonzesses. Je 
sais, ce n’est pas très glorieux, mais on avait des excuses. 
On n’avait pas connu l’école mixte. Alors les filles, 
c’était forcément l’exotisme. Il y avait bien les filles du 
patelin, mais elles se méfiaient. Les ragots, ça va vite dans 
un bled. Pas besoin de photos à poil pour faire une répu-
tation. Suffit de paroles. Aussi les payses se tenaient-elles 
soigneusement à distance, préférant trouver leurs amou-
reux sous d’autres contrées moins hostiles, condamnant 
du même coup les garçons à s’amuser tout seuls.

Il faut imaginer un village du Forez, loin de « la grande 
Route », qui vit au son des cloches de l’église et de la 
sirène de l’usine. Un village avec ses champs, ses vaches, 
ses prés, son prieuré du XIe siècle qui domine la plaine, et 
puis ses deux usines plantées là comme deux verrues qui 
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ramènent les paysans des alentours, les immigrés du Sud 
de l’Italie, quelques Polonais égarés, et puis deux trois 
Espagnols. Dans les Cités, où voisinent des bâtiments 
identiques séparés par des allées identiques, végètent les 
travailleurs français abonnés au rouge et au syndicalisme 
et les vieux Italiens avec leurs préjugés qui remontent au 
temps où Jésus-Christ portait des bretelles. 
Au Village, ce sont les notables qui annexent la cure et 
le basket tandis que ceux des Cités se partagent le foot 
et l’Amicale laïque. 
Tout le monde se connaît, porte un surnom. Les pré-
noms, c’est pour le baptême. Les noms, pour la pierre 
tombale. On est embêté quand un étranger s’arrête, de-
mande un  tel ou un tel. On s’interroge les uns les autres, 
on demande aux plus anciens. Il faut un moment avant 
de comprendre que Monsieur Robert, c’est la Bascule 
qu’on croise tous les jours. C’est comme pour les noms 
de rues. Personne ne les connaît à part le facteur. On 
parle uniquement par lieu-dit  : la petite Source, la 
Levée, le Petit Ruisseau, la Madone, le Lavoir. Quand 
il n’y a pas de lieu-dit, on dit « vers chez ». Vers chez 
la Baleine par exemple.

Les surnoms font partie de la mentalité. Ils viennent 
de cette époque ancienne où l’esprit des animaux se 
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mélangeait allègrement à celui des hommes. Il y a des 
surnoms dynastiques : les Moineau. Mais comme il y 
a deux familles Moineau, on est obligé de rajouter le 
nom au surnom pour les différencier. Certains ont le 
droit à leur prénom plus un surnom : Jean la Gamelle 
ou Pierre Biscotte. Il y a des surnoms de comporte-
ment : la Fouine, le Rat, la Dinde, la Mule, le Hérisson. 
Des surnoms liés à un détail physique : le Groin. Des 
surnoms lourds à porter : Grosses couilles. Même les 
animaux portent un sobriquet. Ainsi le père Cuillère 
appelle-t-il son chien Raymond Barre parce qu’il le 
trouve trop gras.

Tout est inscrit dans une mémoire non écrite : les on-
dit, les légendes, les secrets de famille (viols, incestes, 
infanticides). Un bruissement qui enrobe chacun, dont 
chacun fait partie, milieu impénétrable pour l’étranger, 
c’est-à-dire pour toute personne née en dehors du 
patelin. Dans ce monde où tout se mêle, les morts et 
les vivants, pas de place pour l’individu et sa liberté. 
Chacun transporte à chaque instant le regard de la 
communauté dans sa tête. 
Dans l’espace concentré de l’usine, la parole s’accélère. 
Une parole railleuse qui nie le sentiment, véhicule l’im-
puissance des désirs. Il faut voir tous ces hommes qui 
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bandent dans leur tête, font l’inventaire des femmes du 
village, des physiques, s’imaginent des choses. C’est la 
lutte des bites contre les cons qui fournit le concept, pas 
la lutte des classes. On parle de la garde-barrière, belle 
femme divorcée qui fait fantasmer tous les hommes, ou 
de la nouvelle serveuse du bar à côté de l’église où les 
jeunes vont gaspiller leur argent. 

Pendant ce temps, les femmes en peignoir et bigoudis 
cancanent chez l’épicier, le boulanger, le boucher, 
accouchent de médisances, font s’étirer la matinée 
puis s’en vont à la hâte préparer le repas de midi avant 
que l’homme ne revienne du boulot. Les enfants eux 
s’emmerdent à la communale. Ils ne comprennent rien 
à cette histoire de vase de Soissons, ricanent des rois fai-
néants, se désespèrent devant ces robinets qui coulent 
et ces baignoires qui fuient, et se moquent de la carte de 
France assimilée à une tache de sperme dans les draps. 
Quand il n’y a pas d’école, ils s’amusent comme ils peu-
vent. En jouant à la guerre, en dénichant les oiseaux, en 
torturant les grenouilles, en enculant l’âne du paysan 
d’à côté avec un manche à balai, ou en pendant des 
corbeaux après les avoir jugés comme ils l’ont vu faire 
pour les voleurs de chevaux dans les films de cow-boy 
qui passent sur la télévision en noir et blanc. 
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L’été, il y a le canal où l’on se baigne, un véritable pa-
radis pour les microbes. Cela ne nous empêche pas de 
nous jeter à l’eau avec des chambres à air de voiture ou 
de camion en guise de bouée, de nous battre avec les 
paquets d’herbes gluantes que le bateau en fer jaune 
vient couper en été, ou de foutre les filles à la baille. 
On sort quand un cochon crevé qui vient des fermes 
plus haut passe lentement au fil de l’eau. On esquive les 
pots de chambre remplis des humeurs de la nuit que les 
vieux d’en face balancent généreusement sans regarder. 
On évite de mettre les pieds au fond de l’eau pour ne 
pas se couper avec les boîtes de conserve rouillées ou les 
bouteilles cassées. On embête les pêcheurs occasionnels 
qui taquinent le goujon, les femmes qui viennent au 
lavoir avec leur planche à laver et leur brosse décrasser 
les bleus de leurs maris ou démerder les drapeaux des 
nouveaux-nés.

Parfois, on monte au Pic pour regarder le paysage. 
De là-haut, tout tourne au ralenti, devient étrangement 
minuscule, silencieux. On domine le monde, comme 
autrefois les moines qui priaient pour leur Salut éternel 
dans la solitude et la chasteté. On voit le village qui 
s’enroule autour de la colline. On cherche à reconnaître 
l’endroit où chacun habite, étonnés de parcourir toutes 
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ces distances en un clin d’œil. On repère le mur noir 
de la Verrerie qui s’étend des Cités jusqu’au début du 
Village, un mur plein de trous par lesquels les ouvriers 
se font livrer leur pinard pour tenir jusqu’au soir. Aussi 
il n’est pas rare de voir une casquette en toile bleue 
apparaître au-dessus du mur, siffler les écoliers qui s’en 
vont à pied, et une main tendre un litre vide afin de pas-
ser la commande chez la Maria. On admire les milliers 
de bouteilles à ciel ouvert qui étincellent au soleil en 
attendant de partir sous d’autres cieux. On pointe du 
doigt l’usine d’eau minérale à la sortie du village, près 
de « la grande Route ». On suit des yeux le canal qui 
traverse doucement le village, serpente dans la plaine 
du Forez, emmène les rêves des habitants et parfois le 
cadavre d’un ivrogne ou d’un désespéré. 

Les plus grands font bande à part. Ils déshabillent les 
filles du regard quand elles passent devant le bar de la 
Philomène aux Cités. Ils les pelotent les soirs de Mardi- 
Gras quand ils peuvent les coincer dans un coin et puis, 
bien sûr, ils se branlent. Quand ils ont en marre de se 
branler, ils font des conneries. Ils cassent les vitres de 
l’ancienne école, volent les saucissons dans la cave de 
Jeannot l’Épicier, démolissent les rares lampadaires, 
font exploser les boîtes à lettres à coup de pétards, vont 
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chier dans l’église et se torcher le cul avec les missels, 
histoire de donner du boulot au garde-champêtre. 
Bref, ils emmerdent le monde, heureux de s’attirer la 
réprobation unanime. 

Comme disait le vieil Archibaldo, le philosophe des 
Cités, aux jeunes qui faisaient le zouave : 
« C’est pas les vitres qu’il faut casser, c’est les culs ! ».


