J’ai commencé A aller aux bals en 1973, 'année du
premier choc pétrolier. En ce temps-1a on n’avait pas de
pétrole, comme disait le gouvernement, mais on avait
des idées. Et nos idées, c’¢tait de baiser les gonzesses. Je
sais, ce n’est pas tres glorieux, mais on avait des excuses.
On n’avait pas connu [’école mixte. Alors les filles,
c’était forcément I'exotisme. Il y avait bien les filles du
patelin, mais elles se méfiaient. Les ragots, ¢a va vite dans
un bled. Pas besoin de photos a poil pour faire une répu-
tation. Suffit de paroles. Aussi les payses se tenaient-elles
soigneusement a distance, préférant trouver leurs amou-
reux sous d’autres contrées moins hostiles, condamnant

du méme coup les gar¢ons a s’amuser tout seuls.

I faut imaginer un village du Forez, loin de « la grande
Route », qui vit au son des cloches de I'église et de la
sirene de I'usine. Un village avec ses champs, ses vaches,
ses prés, son prieuré du XI* siecle qui domine la plaine, et

puis ses deux usines plantées la comme deux verrues qui



ramenent les paysans des alentours, les immigrés du Sud
de I'Italie, quelques Polonais égarés, et puis deux trois
Espagnols. Dans les Cités, ou voisinent des batiments
identiques séparés par des allées identiques, végetent les
travailleurs francais abonnés au rouge et au syndicalisme
et les vieux Italiens avec leurs préjugés qui remontent au
temps ou Jésus-Christ portait des bretelles.

Au Village, ce sont les notables qui annexent la cure et
le basket tandis que ceux des Cités se partagent le foot
et ’Amicale laique.

Tout le monde se connait, porte un surnom. Les pré-
noms, c’est pour le baptéme. Les noms, pour la pierre
tombale. On est embété quand un étranger s’arréte, de-
mande un tel ouun tel. On s’interroge les unsles autres,
on demande aux plus anciens. Il faut un moment avant
de comprendre que Monsieur Robert, c’est la Bascule
qu’on croise tous les jours. C’est comme pour les noms
de rues. Personne ne les connait a part le facteur. On
parle uniquement par lieu-dit : la petite Source, la
Levée, le Petit Ruisseau, la Madone, le Lavoir. %and
il n’y a pas de lieu-dit, on dit « vers chez ». Vers chez

la Baleine par exemple.

Les surnoms font partie de la mentalité. Ils viennent

de cette époque ancienne ou esprit des animaux se
q
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mélangeait allegrement a celui des hommes. Il y a des
surnoms dynastiques : les Moineau. Mais comme il y
a deux familles Moineau, on est obligé de rajouter le
nom au surnom pour les différencier. Certains ont le
droit a leur prénom plus un surnom : Jean la Gamelle
ou Pierre Biscotte. Il y a des surnoms de comporte-
ment : la Fouine, le Rat, la Dinde, la Mule, le Hérisson.
Des surnoms liés & un détail physique : le Groin. Des
surnoms lourds a porter : Grosses couilles. Méme les
animaux portent un sobriquet. Ainsi le pere Cuillere
appelle-t-il son chien Raymond Barre parce qu’il le

trouve tI‘Op gras.

Tout est inscrit dans une mémoire non écrite : les on-
dit, les légendes, les secrets de famille (viols, incestes,
infanticides). Un bruissement qui enrobe chacun, dont
chacun fait partie, milieu impénétrable pour I’étranger,
c’est-a-dire pour toute personne née en dehors du
patelin. Dans ce monde ou tout se méle, les morts et
les vivants, pas de place pour I’individu et sa liberté.
Chacun transporte a chaque instant le regard de la
communauté dans sa téte.

Dans I'espace concentré de ['usine, la parole s’accélere.
Une parole railleuse qui nie le sentiment, véhicule I'im-

puissance des désirs. Il faut voir tous ces hommes qui
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bandent dans leur téte, font |’ inventaire des femmes du
village, des physiques, s’imaginent des choses. C’est la
lutte des bites contre les cons qui fournit le concept, pas
la lutte des classes. On parle de la garde-barriere, belle
femme divorcée qui fait fantasmer tous les hommes, ou
de la nouvelle serveuse du bar a c6té de Iéglise ou les

jeunes vont gaspiller leur argent.

Pendant ce temps, les femmes en peignoir et bigoudis
cancanent chez I'épicier, le boulanger, le boucher,
accouchent de médisances, font s’étirer la matinée
puis s’en vont a la hite préparer le repas de midi avant
que ’homme ne revienne du boulot. Les enfants eux
s'emmerdent 4 la communale. Ils ne comprennent rien
A cette histoire de vase de Soissons, ricanent des rois fai-
néants, se désesperent devant ces robinets qui coulent
et ces baignoires qui fuient, et se moquent de la carte de
France assimilée & une tache de sperme dans les draps.
%and iln’y a pas d’école, ils s"amusent comme ils peu-
vent. En jouant 4 la guerre, en dénichant les oiseaux, en
torturant les grenouilles, en enculant I’Ane du paysan
d’a coté avec un manche a balai, ou en pendant des
corbeaux apres les avoir jugés comme ils I'ont vu faire
pour les voleurs de chevaux dans les films de cow-boy

qui passent sur la télévision en noir et blanc.
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L’¢té, il y a le canal ot I'on se baigne, un véritable pa-
radis pour les microbes. Cela ne nous empéche pas de
nous jeter a ’eau avec des chambres a air de voiture ou
de camion en guise de bouée, de nous battre avec les
paquets d’herbes gluantes que le bateau en fer jaune
vient couper en été, ou de foutre les filles a la baille.
On sort quand un cochon crevé qui vient des fermes
plus haut passe lentement au fil de I'eau. On esquive les
pots de chambre remplis des humeurs de la nuit que les
vieux d’en face balancent généreusement sans regarder.
On ¢évite de mettre les pieds au fond de I’eau pour ne
pas se couper avec les boites de conserve rouillées ou les
bouteilles cassées. On embéte les pécheurs occasionnels
qui taquinent le goujon, les femmes qui viennent au
lavoir avec leur planche a laver et leur brosse décrasser
les bleus de leurs maris ou démerder les drapeaux des

nouveaux-nés.

Parfois, on monte au Pic pour regarder le paysage.
De la-haut, tout tourne au ralenti, devient étrangement
minuscule, silencieux. On domine le monde, comme
autrefois les moines qui priaient pour leur Salut éternel
dans la solitude et la chasteté. On voit le village qui
s’enroule autour de la colline. On cherche a reconnaitre

I'endroit ol chacun habite, étonnés de parcourir toutes
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ces distances en un clin d’ceil. On repere le mur noir
de la Verrerie qui s’étend des Cités jusqu’au début du
Village, un mur plein de trous par lesquels les ouvriers
se font livrer leur pinard pour tenir jusqu’au soir. Aussi
il n’est pas rare de voir une casquette en toile bleue
apparaitre au-dessus du mur, siffler les écoliers qui s’en
vont 4 pied, et une main tendre un litre vide afin de pas-
ser la commande chez la Maria. On admire les milliers
de bouteilles a ciel ouvert qui étincellent au soleil en
attendant de partir sous d’autres cieux. On pointe du
doigt I'usine d’eau minérale 2 la sortie du village, pres
de « la grande Route ». On suit des yeux le canal qui
traverse doucement le village, serpente dans la plaine
du Forez, emmene les réves des habitants et parfois le

cadavre d’un ivrogne ou d’un désespéré.

Les plus grands font bande a part. Ils déshabillent les
filles du regard quand elles passent devant le bar de la
Philoméne aux Cités. Ils les pelotent les soirs de Mardi-
Gras quand ils peuvent les coincer dans un coin et puis,
bien stir, ils se branlent. %and ils ont en marre de se
branler, ils font des conneries. Ils cassent les vitres de
I’ancienne école, volent les saucissons dans la cave de
Jeannot I’Epicier, démolissent les rares lampadaires,

font exploser les boites a lettres a coup de pétards, vont
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chier dans I'église et se torcher le cul avec les missels,
histoire de donner du boulot au garde-champétre.
Bref, ils emmerdent le monde, heureux de s’attirer la

réprobation unanime.
Comme disait le vieil Archibaldo, le philosophe des

Cités, aux jeunes qui faisaient le zouave :

« Cest pas les vitres qu’il faut casser, c’est les culs ! ».
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