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 Ça faisait longtemps qu’on l’attendait, cette fête des 
conscrits. Elle annonçait les « trois jours », cette visite médi-
cale à poil les uns derrière les autres qui vous déclare bon pour le 
service militaire. Dans deux ans maintenant, la plupart d’entre 
nous ne serions plus là, mais dispersés aux quatre coins de 
France la boule et le moral à zéro. Alors quelle meilleure façon 
pour se consoler par avance, que cette bringue géante qui se 
profilait et allait durer une semaine. Pour une fois, la seule, il 
serait permis de boire jusqu’à plus soif, de rouler dans le fossé, 
de faire le spectacle dans la rue sous les yeux amusés du village 
tout entier. 
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 On comprend mal cette importance de « la classe », comme 
on appelle aussi cette fête des conscrits, si l’on oublie le contexte 
d’un village où, depuis toujours, on vit entre soi. On nait dans 
la même maternité, on se frotte le derrière sur les mêmes bancs 
de l’école communale, on travaille dans la même usine, on finit 
dans le même cimetière. La seule sortie hors de ce monde clos, 
c’est le service militaire. 
C’est bien pour cela que tous les garçons du village attendaient ce 
moment avec une excitation mêlée d’appréhension, car ce n’est pas 
facile d’aller vers l’inconnu quand on est jamais sorti de son trou.

 Nos pères avaient connu jadis ces états d’âme. Revenus au 
pays, ils avaient transformé cette année de craintes et de joies 
en épopée. Epopée du pauvre, mais épopée quand même. 
Mon père aimait raconter quelques épisodes de ses histoires 
militaires. Chanter quelques chansons aussi : 

La France est notre mère
C’est elle qui nous nourrit
Avec ses pommes de terre

Et ses fayots pourris.

10



 Dès l’enfance, on avait été élevé au son du clairon. Clairon 
de la guerre tout d’abord, de l’Occupation synonyme de priva-
tions dont on nous rebattait les oreilles (« tu le mangerais bien, 
si c’était la guerre ! ») et des fameux topinambours qui avaient 
écœuré toute une génération avant d’en écœurer par avance 
plusieurs autres. Clairon des années de service militaire ensuite, 
service qui pour beaucoup d’hommes du village constituait un 
réservoir inépuisable de souvenirs : faire le mur, permissions 
plus ou moins frauduleuses, baisers volés entre deux trains… 
Car l’ordre militaire, comme tout ordre d’ailleurs, encourage 
la fraude. Mon père avait précieusement conservé, dans un 
tiroir de l’armoire familiale, les photos de cette année passée à 
Limoges, les seules photos qu’il possédait de sa jeunesse. Photos 
en uniforme, photos de copains en groupe, femmes conquises 
réduites à des photos d’identité anonymes qui le faisaient tout 
de même rêver un peu, comme les papillons épinglés dans des 
albums font rêver le collectionneur. A peine rentrés, les jeunes 
hommes se mariaient. Il était temps de mettre fin aux vies de 
patachon, comme disaient les parents qui avaient toujours 
des reproches plein les poches. C’était l’heure de devenir 
responsable, de prendre une femme, de faire des enfants. De 
se préparer doucement à vieillir, à mourir. C’est bien pour cela 
que la période du service militaire constituait pour beaucoup 
un temps hors du temps, une parenthèse enchantée où l’on 
n’a pas à gérer sa vie, où l’on grappille ici ou là des instants de 
bonheur comme on fauche une pomme encore verte sur un 
arbre. Un temps que les femmes ne pouvaient pas comprendre. 
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Comment auraient-elles pu comprendre le plaisir que l’on a à 
ramper dans la boue, à se faire harceler par un adjudant-chef 
sadique, à manger une bouffe dégueulasse qui faisait chanter 
aux bleu-bites :

C’est pas de la soupe
C’est du rata

C’est pas de la merde
Mais ça viendra,

à vivre cantonné dans des dortoirs qui sentent la vieille chaus-
sette et les corps pas toujours bien lavés. Elles avaient du mal à 
imaginer que c’est dans les trous de cet emploi du temps mar-
tial, dans le va et vient entre deux gares, entre deux villes, entre 
deux filles, que pour la première fois ceux qui n’étaient pas 
encore leurs maris avaient pu appréhender ce que pourrait être 
la liberté. Parfum de liberté vite envolé avec le retour à l’usine, à 
la femme, aux enfants, au cimetière. 



3

 De même qu’ils aimaient parler de la maraude, cette époque 
bénie de leur vie où ils allaient en bande joyeuse faucher des 
fruits aux paysans pendant la guerre, les jours où ils se déri-
daient (rarement il est vrai), nos pères racontaient avec force 
détails et la mine de gamins frondeurs comment ils avaient vécu 
leur propre classe. Sous les yeux mi réprobateurs mi amusés 
des mères qui ne manquaient pas de dire «  Vas-y, donne lui 
l’exemple ! », ils expliquaient comment il avait fallu ramener 
Francesco dans une brouette chez sa mère, la Catarinetta, qui 
l’avait dessoûlé avec le rouleau à macaronis. Comment le Zef, 
pris d’une pulsion incontrôlable consécutive à l’absorption 
d’une dose massive d’alcool, s’était tapé une chèvre dans 
l’étable d’où son nouveau surnom : la Chèvre. Croyant lui 
faire une bonne farce, certains conscrits avaient enfermé leur 
camarade la Toupie dans une tombe vide, lui causant la frayeur 
de sa vie, et, par contrecoup, une frayeur pas moins énorme à 
ceux qui sortant de la Verrerie à quatre heures du matin avaient 
entendu des cris sourds provenant du cimetière. Il leur en avait 
fallu du courage, et des conciliabules, pour ouvrir la tombe qui 
ne recelait pas un mort mais bel et bien un vivant, plus mort 
que vif il est vrai.
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 Tous ces souvenirs constituaient une mémoire commune, 
soit une véritable chaîne de solidarité entre générations. Et les 
jeunes d’aujourd’hui, soucieux de n’être pas indignes de leurs 
pères, se promettaient de montrer leur vaillance le moment 
venu pour entrer à leur tour dans la légende. 
En attendant de fêter notre propre classe, la classe 76 (il suffisait 
d’ajouter le chiffre fatidique des 20 ans à l’année de naissance 
pour obtenir le millésime), chaque année on assistait à la classe 
de ceux qui nous précédaient lors de la fête du 15 août, fête 
de la Vierge Marie et des auto-tamponnantes. Une répétition 
générale de ce qui nous attendrait plus tard, une inspiration 
aussi sinon un exemple. 
 


