Ca faisait longtemps qu'on lattendait, cette féte des
conscrits. Elle annoncait les « trois jours », cette visite médi-
cale a poil les uns derriere les autres qui vous déclare bon pour le
service militaire. Dans deux ans maintenant, la plupart d’entre
nous ne serions plus la, mais dispersés aux quatre coins de
France la boule et le moral 4 zéro. Alors quelle meilleure fagon
pour se consoler par avance, que cette bringue géante qui se
profilait et allait durer une semaine. Pour une fois, la seule, il
serait permis de boire jusqu’a plus soif, de rouler dans le fossé,
de faire le spectacle dans la rue sous les yeux amusés du village

tout entier.
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On comprend mal cette importance de « la classe », comme
on appelle aussi cette féte des conscrits, si 'on oublie le contexte
d’un village ou, depuis toujours, on vit entre soi. On nait dans
la méme maternité, on se frotte le derri¢re sur les mémes bancs
de [’école communale, on travaille dans la méme usine, on finit
dans le méme cimetié¢re. La seule sortie hors de ce monde clos,
c’est le service militaire.

C’est bien pour cela que tous les gargons du village attendaient ce
moment avec une excitation mélée d’appréhension, car ce n’est pas

facile d’aller vers I'inconnu quand on est jamais sorti de son trou.

Nos peres avaient connu jadis ces états d’dme. Revenus au
pays, ils avaient transformé cette année de craintes et de joies
en épopée. Epopée du pauvre, mais épopée quand méme.
Mon péere aimait raconter quelques épisodes de ses histoires

militaires. Chanter quelques chansons aussi :

La France est notre meére
C’est elle qui nous nourrit
Avec ses pormmes de terre

Et ses fayots pourris.
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Dés U'enfance, on avait été élevé au son du clairon. Clairon
de la guerre tout d’abord, de I'Occupation synonyme de priva-
tions dont on nous rebattait les oreilles (« tu le mangerais bien,
si c’était la guerre ! ») et des fameux topinambours qui avaient
écceuré toute une génération avant d’en écceurer par avance
plusieurs autres. Clairon des années de service militaire ensuite,
service qui pour beaucoup d’hommes du village constituait un
réservoir inépuisable de souvenirs : faire le mur, permissions
plus ou moins frauduleuses, baisers volés entre deux trains...
Car l'ordre militaire, comme tout ordre d’ailleurs, encourage
la fraude. Mon pere avait précieusement conservé, dans un
tiroir de ’'armoire familiale, les photos de cette année passée a
Limoges, les seules photos qu’il possédait de sa jeunesse. Photos
en uniforme, photos de copains en groupe, femmes conquises
réduites a des photos d’identité anonymes qui le faisaient tout
de méme réver un peu, comme les papillons épinglés dans des
albums font réver le collectionneur. A peine rentrés, les jeunes
hommes se mariaient. Il était temps de mettre fin aux vies de
patachon, comme disaient les parents qui avaient toujours
des reproches plein les poches. C’était I’heure de devenir
responsable, de prendre une femme, de faire des enfants. De
se préparer doucement 2 vieillir, 8 mourir. C’est bien pour cela
que la période du service militaire constituait pour beaucoup
un temps hors du temps, une parenthese enchantée ou l'on
n’a pas a gérer sa vie, ou 'on grappille ici ou la des instants de
bonheur comme on fauche une pomme encore verte sur un

arbre. Un temps que les femmes ne pouvaient pas comprendre.
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Comment auraient-elles pu comprendre le plaisir que 'on a a
ramper dans la boue, a se faire harceler par un adjudant-chef
sadique, 2 manger une bouffe dégueulasse qui faisait chanter

aux bleu-bites :

C'est pas de la soupe
Cest du rata
C'est pas de la merde

Mais ¢a viendya,

a vivre cantonné dans des dortoirs qui sentent la vieille chaus-
sette et les corps pas toujours bien lavés. Elles avaient du mal &
imaginer que c’est dans les trous de cet emploi du temps mar-
tial, dans le va et vient entre deux gares, entre deux villes, entre
deux filles, que pour la premicre fois ceux qui n’étaient pas
encore leurs maris avaient pu appréhender ce que pourrait étre
la liberté. Parfum de liberté vite envolé avec le retour 4 'usine, 4

la femme, aux enfants, au cimetiére.
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De méme qu’ils aimaient parler de la maraude, cette époque
bénie de leur vie ou ils allaient en bande joyeuse faucher des
fruits aux paysans pendant la guerre, les jours ou ils se déri-
daient (rarement il est vrai), nos peéres racontaient avec force
détails et la mine de gamins frondeurs comment ils avaient vécu
leur propre classe. Sous les yeux mi réprobateurs mi amusés
des meres qui ne manquaient pas de dire « Vas-y, donne lui
I'exemple ! », ils expliquaient comment il avait fallu ramener
Francesco dans une brouette chez sa mere, la Catarinetta, qui
I’avait dessotilé avec le rouleau 4 macaronis. Comment le Zef,
pris d’une pulsion incontrélable consécutive a 'absorption
d’une dose massive d’alcool, s’était tapé une chévre dans
I’étable d’ot son nouveau surnom : la Chevre. Croyant lui
faire une bonne farce, certains conscrits avaient enfermé leur
camarade la Toupie dans une tombe vide, lui causant la frayeur
de sa vie, et, par contrecoup, une frayeur pas moins énorme a
ceux qui sortant de la Verrerie 4 quatre heures du matin avaient
entendu des cris sourds provenant du cimetiere. Il leur en avait
fallu du courage, et des conciliabules, pour ouvrir la tombe qui
ne recelait pas un mort mais bel et bien un vivant, plus mort

que vif il est vrai.
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Tous ces souvenirs constituaient une mémoire commune,
soit une véritable chaine de solidarité entre générations. Et les
jeunes d’aujourd’hui, soucieux de n’étre pas indignes de leurs
peres, se promettaient de montrer leur vaillance le moment
venu pour entrer a leur tour dans la légende.

En attendant de féter notre propre classe, la classe 76 (il sufhisait
d’ajouter le chiffre fatidique des 20 ans 4 'année de naissance
pour obtenir le millésime), chaque année on assistait a la classe
de ceux qui nous précédaient lors de la féte du 15 aofit, féte
de la Vierge Marie et des auto-tamponnantes. Une répétition
générale de ce qui nous attendrait plus tard, une inspiration

aussi sinon un exemple.



