PREFACE

Un académicien, par ailleurs 'un des étres les plus faux que j’aie
croisés de toute mon existence, définit un jour I’écriture comme
une autre maniére de faire du tricot. Une maille 4 ’endroit, une
maille A 'envers, sans jamais quitter des yeux son ouvrage, sinon
pour lorgner quelque hochet médiatique ou poste de pouvoir,
notre jovial manieur d’aiguilles fournit chaque année les bou-
tiques de prét-a-lire en articles aussi utiles pour affronter le
rudesse des temps que la mode coloniale pour un esquimau.
Ta grand-mere en short sur la banquise. Michel Karpinski pro-
cede al'inverse. Rang apres rang, il a entrepris depuis La soif du
Domaine de détricoter ses ultimes oripeaux pour accéder a la
nudité de ’étre, cet état o1 ’écriture se met A trembler sous les
rayons d’un soleil noir. Un état, un lieu aussi, Le Soleil noir,
précisément, sa « tanicre intempestive >, café stéphanois que
tient et ou se tient 1’écrivain, ot il a cessé de se désirer ailleurs,
pour citer Gérard Legrand 4 propos d’André Breton et de
Saint-Cirq-Lapopie. Sous I'ceil farouche d’Arthur Rimbaud
au pochoir, bien entouré par Friedrich Nietzsche, Antonin
Artaud et Edgar Allan Poe (« A plus d’un si¢cle de distance,



tu as pu constater a quel point mes idoles sentent encore le
soufre... Elles figeraient d’effroi n’importe quel graffeur vin-
dicatif incapable de disséquer le kyste de sa haine... », m’écri-
vait-il en octobre 2015), sous le regard d’une infinie douceur
de quelque buveur mystique, des phrases lui viennent, quelques
amis aussi, des curieux peut-étre, méme s’il se méfie comme
d’un vin bouchonné du pittoresque et de ses barnums.

Connaissance par les gouffres — et dans les goufres il faut se
laisser tomber, inutile de se raccrocher aux branches : « Il n’y
a pas 4 proprement parler de construction, c’est la chronique
d’une conscience mise a plat qui tente de se tourner vers I'ex-
térieur pour échapper a la pesanteur horrible du dedans. »
Conscience mise a plat, peau sur la table, autoportrait d’un
écorché vif. Mais scruter son reflet dans le miroir n’a ici rien
a voir avec les modernes avatars de Narcisse dont chaque ren-
trée littéraire grossit le cortege. L'écriture révele tout ensemble
un au-dela (les traits d’Antonin Artaud pointent sous ceux de
Michel Karpinski, 'enfermé de Rodez sous le reclus de Saint-
Etienne) et un en-deca du modele : « Ca part dans tous les
"sens ", ¢a gicle de la syntaxe ouverte par un jugement aussi cin-
glant qu’une balle perdue, il atteint ce qu’il croit étre la cible,
mais, derricre, en grattant les flétrissures que le temps a infli-
gées au masque, il y a toujours le visage de cet enfant qui sentait
soudainement qu’on lui en voulait peut-étre d’étre né... » La
figure de ’auteur comme un songe toujours pres de revenir a la
mémoire sans jamais y parvenir. D’ailleurs, comment le situe-
rions-nous ? Entre un Diogeéne qui renoncerait a ses derniers

haillons, un Empédocle nostalgique du Sphairos et un Osiris
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qui rassemblerait ses fragments pour mieux préparer la grande
dispersion : « Peu a peu, je vais me dissoudre comme un golem
de sable dans I'océan, sans douleur, j'espere... Personne ne
pourra me suivre. » Assuré de semer ses contemporains dans
la mort, comme un fugitif se jette dans 'eau glacée du fleuve
pour dérouter la meute de chiens a ses trousses, il arrive aussi
que, méme de son vivant, qui I’aime ne le suive pas : « Outre
I'incompréhension narquoise que Sofia Iegorovna manifestait
a I’égard de mon ceuvre, elle n’avait pas I’élégance du doute,
préférant réduire ma quéte du mot juste 2 un désir d’obscurité...
Devant sa porte, j’étais tellement dépouillé de moi-méme que
j’ajoutais du vide au vide de ses questions. » Et pourtant, il faut
suivre Michel Karpinski a la trace de ses écrits, coller a son train
quifoncedanslanuithorsdes rails vers une gare inconnue, épou-
ser la formidable déambulation du vieil érotomane A travers la
ville dansle fragment intitulé Auzoportrait en fat ou la trajectoire
panique de Mikhail Vassilievitch sur I'autoroute dans Le Régne
animal — vodka et encre mélées, vitesse d’écriture, montage
cut : « Il trainait tout un fretin de souvenirs, des silhouettes
biaisées par la fuite du temps, qui fusaient les unes sur les
autres, un film échevelé, une bande passante, trente visages a
la seconde, comme le cri de Miinch faisant se tordre la glis-
siere de sécurité... » Et pourtant, il faut le suivre jusqu’a
la table de casino ou officie un croupier a téte de mort.
Michel Karpinski va une nouvelle fois miser sa peau et ses os sur

le zéro. A qui se perd gagne.
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