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PRÉFACE

Un académicien, par ailleurs l’un des êtres les plus faux que j’aie 
croisés de toute mon existence, définit un jour l’écriture comme 
une autre manière de faire du tricot. Une maille à l’endroit, une 
maille à l’envers, sans jamais quitter des yeux son ouvrage, sinon 
pour lorgner quelque hochet médiatique ou poste de pouvoir, 
notre jovial manieur d’aiguilles fournit chaque année les bou-
tiques de prêt-à-lire en articles aussi utiles pour affronter le 
rudesse des temps que la mode coloniale pour un esquimau. 
Ta grand-mère en short sur la banquise. Michel Karpinski pro-
cède à l’inverse. Rang après rang, il a entrepris depuis La soif du 
Domaine de détricoter ses ultimes oripeaux pour accéder à la 
nudité de l’être, cet état où l’écriture se met à trembler sous les 
rayons d’un soleil noir. Un état, un lieu aussi, Le Soleil noir, 
précisément, sa « tanière intempestive », café stéphanois que 
tient et où se tient l’écrivain, où il a cessé de se désirer ailleurs, 
pour citer Gérard Legrand à propos d’André Breton et de 
Saint-Cirq-Lapopie. Sous l’œil farouche d’Arthur Rimbaud 
au pochoir, bien entouré par Friedrich Nietzsche, Antonin 
Artaud et Edgar Allan Poe (« A plus d’un siècle de distance, 



tu as pu constater à quel point mes idoles sentent encore le 
soufre… Elles figeraient d’effroi n’importe quel graffeur vin-
dicatif incapable de disséquer le kyste de sa haine… », m’écri-
vait-il en octobre 2015), sous le regard d’une infinie douceur 
de quelque buveur mystique, des phrases lui viennent, quelques 
amis aussi, des curieux peut-être, même s’il se méfie comme 
d’un vin bouchonné du pittoresque et de ses barnums.
Connaissance par les gouffres — et dans les gouffres il faut se 
laisser tomber, inutile de se raccrocher aux branches : « Il n’y 
a pas à proprement parler de construction, c’est la chronique 
d’une conscience mise à plat qui tente de se tourner vers l’ex-
térieur pour échapper à la pesanteur horrible du dedans. » 
Conscience mise à plat, peau sur la table, autoportrait d’un 
écorché vif. Mais scruter son reflet dans le miroir n’a ici rien 
à voir avec les modernes avatars de Narcisse dont chaque ren-
trée littéraire grossit le cortège. L’écriture révèle tout ensemble 
un au-delà (les traits d’Antonin Artaud pointent sous ceux de 
Michel Karpinski, l’enfermé de Rodez sous le reclus de Saint-
Etienne) et un en-deça du modèle : « Ça part dans tous les 
sens, ça gicle de la syntaxe ouverte par un jugement aussi cin-
glant qu’une balle perdue, il atteint ce qu’il croit être la cible, 
mais, derrière, en grattant les flétrissures que le temps a infli-
gées au masque, il y a toujours le visage de cet enfant qui sentait 
soudainement qu’on lui en voulait peut-être d’être né… » La 
figure de l’auteur comme un songe toujours près de revenir à la 
mémoire sans jamais y parvenir. D’ailleurs, comment le situe-
rions-nous ? Entre un Diogène qui renoncerait à ses derniers 
haillons, un Empédocle nostalgique du Sphairos et un Osiris 
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qui rassemblerait ses fragments pour mieux préparer la grande 
dispersion : « Peu à peu, je vais me dissoudre comme un golem
de sable dans l’océan, sans douleur, j’espère… Personne ne 
pourra me suivre. » Assuré de semer ses contemporains dans 
la mort, comme un fugitif se jette dans l’eau glacée du fleuve 
pour dérouter la meute de chiens à ses trousses, il arrive aussi 
que, même de son vivant, qui l’aime ne le suive pas : « Outre 
l’incompréhension narquoise que Sofia Iegorovna manifestait 
à l’égard de mon œuvre, elle n’avait pas l’élégance du doute, 
préférant réduire ma quête du mot juste à un désir d’obscurité… 
Devant sa porte, j’étais tellement dépouillé de moi-même que 
j’ajoutais du vide au vide de ses questions. » Et pourtant, il faut 
suivre Michel Karpinski à la trace de ses écrits, coller à son train 
qui fonce dans la nuit hors des rails vers une gare inconnue, épou-
ser la formidable déambulation du vieil érotomane à travers la 
ville dans le fragment intitulé Autoportrait en fat ou la trajectoire 
panique de Mikhaïl Vassilievitch sur l’autoroute dans Le Règne
animal — vodka et encre mêlées, vitesse d’écriture, montage 
cut : « Il traînait tout un fretin de souvenirs, des silhouettes 
biaisées par la fuite du temps, qui fusaient les unes sur les 
autres, un film échevelé, une bande passante, trente visages à 
la seconde, comme le cri de Münch faisant se tordre la glis-
sière de sécurité… » Et pourtant, il faut le suivre jusqu’à 
la table de casino où officie un croupier à tête de mort. 
Michel Karpinski va une nouvelle fois miser sa peau et ses os sur 
le zéro. A qui se perd gagne.

Eric Naulleau


