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La dernière communion

Le bruit court tout autour de l’autel,
hostie déchiquetée, manducation tranchant
sur le cérémonial et le « mangé » n’est plus
celui qu’on croit.
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Par l’exil 
Lieu qu’on désire 
Non-lieu qui nous déchire 
Un verre d’eau minérale 
Une «bière» de salut

toute la mystique craque 
et persiste pour enfanter un dieu de plus
Ceux à qui l’on arracha leur terre, leur chair 
eurent le plus riche panthéon 
mais l’Occident va retrouver la tradition des hordes
Déshérités et suppliciés auront vomi le ciel 
Transe transe volupté immanente 
nébuleuses d’anatomies 
liturgies parodiques cri 
avènement d’anges et de messies papous 
chemins de mer raz de mariées
les nouveaux mammifères seront grugés
à 1’ascèse éclectique
salmingondis  sacré WankaYawehBaalzébuth
Frère damné ne vois-tu pas venir 
la femme punk la prêtresse du vide 
elle se balance aux naseaux de King Kong 
et son corps est un gong
qui évente les rites 
lit urgent nihilisme lascif
NON  incarné
danse d’ICI
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 Lydie à Cécile.
 O...

 Je rentre d’un voyage éprouvant au Japon. Quelle mé-
prise !
J’ai fui l’ennui d’Oklopolis pour me retrouver en enfer. Yoko- 
hama me colle à la peau comme une maladie ; j’y ai cherché en 
vain l’ombre d’un samouraï.
 Il me reste dix jours pour me guérir de cet « orient oc-
cis  » et c’est afin  de me purifier au plus  tôt que  je  préfère  passer 
sur les détails d’une épopée aussi sinistre. Tu sais les difficultés 
que j’éprouve au seuil de chaque hiver et me trouver aussi dému-
nie, aussi rouie, aussi fragile à un moment où habituellement je 
reviens gorgée de soleil, de sève et d’énergie, me fait peur. Je ne 
sais plus ce que je cherche et je pressens que la monotonie d’Ici, 
que j’ai trouvée si douce en revenant, ne tardera pas à reprendre 
ses teintes fadasses.
 En dépouillant mon courrier ce matin, j’ai cherché ta 
lettre bien sûr. Ta « quête » à Paris me fascine. Tu la dis bien 
et je t’imagine sans peine dans le tournis des hommes, habile à 
leur dissimuler que tu sais bien mieux qu’eux me prodiguer leurs 
charmes. Tu vois, tes mots ont aussitôt sur moi un puissant effet, 
mais n’oublie pas qu’à les attendre, je finis toujours par trouver 
ta chasse à l’homme désespérante. Je ne suis pas jalouse si tu me 
donnes régulièrement la preuve que tu avances en Amazone. 
Pour le reste, tu n’ignores pas la chasteté farouche dont je suis 
capable lorsque les circonstances nous séparent. 
Pardonne un peu cet enchaînement fantasque, mais une autre
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lettre a retenu mon attention. Son contenu elliptique et surtout 
son caractère anonyme m’inquiètent. Je te l’envoie et j’espère 
que tu sauras apaiser mes craintes.
Voilà ! Ma main est suspendue ! C’est curieux, à la lumière du 
soir elle devient laide, veineuse, plissée. On dirait un iguane qui 
se tient à l’entrée d’un domaine ancestral ! Quel cauchemar n’ai-
je pas commencé ! Je redoute ces semblants de vision,
éprouvés dans la veille… ces confusions… ma vieille maladie…
Il est temps que 
   ton aimante Lydie
embrasse ton mirage (quoi que je fasse, notre baiser s’abolit sur 
la page, nos lèvres n’y sont que filigranes), il est grand temps 
qu’elle ferme les yeux.
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Lettre anonyme à Lydie

Chère Lydie,
 me croirez-vous si je vous dis que j’ai horreur du sang et 
que l’aura du crime me fascine : tropisme où la démesure triomphe, 
hiatus ténébreux, la vie fouaille la vie. Qui arme le tueur ? Celui 
qui se croit libre est-il vraiment solitaire ? Quand le sang gicle, c’est 
bon pour les « bouchers » ; je ferme les yeux, le meurtre recom-
mence au ralenti, épuré de ses cris, de ses spasmes. Plus je me fais 
ce cinéma, plus j’ai l’impression de traverser les strates d’une théâ-
tralité, de remonter jusqu’à la situation la plus intolérable, jusqu’à 
ce « non spectacle » pur, jusqu’à la catastrophe où le corps ayant 
digéré toute conscience… Néanmoins à 0... d’autres ont la voix ou 
la plume qu’il faut pour confronter aux méandres du Code cet acte 
insaisissable, car le citoyen moyen n’attend du juge ou du journa-
liste qu’un chapelet de causalités claires... Cette collusion toute 
moderne de la justice et d’une certaine presse forme une espèce de 
« garde-fou », qui à défaut d’accorder l’absolution au criminel, 
permet de maintenir ses démons à l’écart. II faut éviter que ça bave 
d’âme en âme, il faut que le crime paraisse l’exception répugnante à 
la règle qu’il voulait dénoncer. Or vous participez, bon gré mal gré, 
à cette entreprise de salubrité publique. Et c’est votre honnêteté, les 
scrupules de votre conscience qui vous bernent le plus. En assistant 
assidûment aux procès dont vous rendez compte, vous partagez 
d’abord les « minutes » de ceux qui accusent, de ceux qui exigent 
que soit représenté devant eux l’acte qui par essence dénie toute 
représentation. L’objectivité des preuves, la réfutation de l’alibi, 
l’arme du crime, la reconstitution du geste, c’est à peu près le frisson 
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du Grand Huit : on jouit d’avoir été détourné de l’abîme, de n’avoir 
pas cédé à la fascination du vide, d’avoir mimé selon la Loi, cela 
même qui la transgressait. Quelquefois les circonstances sont telles 
qu’on démonte le manège. Le crime s’est refermé sur lui-même et 
l’on se passe de procès. Cette résorption, le sang lavé par le sang, 
c’est une aubaine pour l’ordre social car on s’abstient de montrer la 
cruauté issue de la douleur la plus sacrilège qui soit : le spectacle en 
serait incontournable. Rappelez-vous l’affaire Mitolowski que vous 
avez relatée, en son temps, dans la tribune d’O... Vous l’aviez fait en 
termes mesurés, sans céder à l’ironie facile de votre prédécesseur. 
(Il fallait subir les foudres de la Justice, puis le déshonneur d’être 
caricaturé par le mépris d’un suborneur !).  Je vous en veux surtout 
d’avoir rapporté trop fidèlement les conclusions de l’enquête de 
police, sans vous étonner de la hâte avec laquelle on s’empressa de 
refermer un si maigre dossier. Il est vrai que le meurtrier semblait 
s’être puni lui-même. Toutefois n’avez-vous pas senti que les dé-
ductions éclair de la police ressemblaient à la réponse qu’un père 
improvise devant la curiosité de son enfant, sur un sujet qui menace 
non seulement son autorité mais remet quasiment son existence 
en cause. Il est des crimes qu’une communauté draine dans son 
sillage, il en est d’autres plus rares, qui la devancent et lui révèlent 
un horizon possible, fait de lumière et d’épouvante.
 Chère Lydie, mon savoir est devenu si lourd qu’il demande 
à être partagé. Or vous vivez à la croisée de l’aventure et des stéréoty-
pes qui l’annihilent. C’est pourquoi j’ai choisi de me glisser en vous, 
quitte à passer pour un reptile dévastateur. D’ailleurs ce n’est plus 
une question de morale. Déjà vous êtes belle, des tourments que je 
suscite. Bientôt, ce sera un peu comme si je vous avais faite...

Le Sans nom


