LA GOUTESSE

La salle de classe était tres haute. Du plafond la lumiere arrivait
comme d’¢toiles. Les fenétres découpaient de profondes por-
tions de ciel. Jean avait 'impression intimidante que 'univers
entier le surplombait. Son camarade, tout d’abord, plus 4gé
d’une interminable année ; les autres écoliers, la maitresse qui
trichait debout sur ’estrade, le tableau noir et, 4 cdté du tableau
noir, accrochés a des clous, une équerre de la taille d’une toise
et un compas avec lequel tracer un cercle englobant ’école, le
village, le monde. Une date écrite en gros sur le tableau, la date
d’une bataille ou la date du jour, Crécy ou il y a longtemps,
quelques chiffres, quelques symboles mathématiques, aussi.
Aux endroits mal brossés, ce qui restait de la veille ou de ’avant-
veille, une fleche, une virgule, trois points de suspension.

L’automne s’épuisait en rafales de vent qui descendaient par
le tuyau de poéle jusqu’au poéle a coke, au fond de la classe, ravi-
vant le feu. Une grille entourant le poéle empéchait quiconque
de se briler sur la fonte.

Des nuages couraient le ciel, emportant la lumiere. Jean qui
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geste, ombre de son avant-bras se confondant avec 'obscurité.
La plume lacha sur les pages de son cahier un paté qui évoqua
le cratere d’une bombe apres son explosion. Jean fit méme le
bruit de I'explosion avec sa bouche. Il se souvenait de cette
aprés-midi devant le monument aux morts et de la maitresse
qui racontait les tranchées et la boue, les bombardements et les
morts par milliers, les morts par millions. Jean s’était protégé
les yeux de sa main pour ne plus lire tous ces morts. Un poilu
était mort qui portait son nom. La maitresse lui avait demandé
s’il pleurait. Son copain Gilles lui demanda s’il pleurait. Jean
croyait que la maitresse lui demandait s’il pleuvait.

Il pleuvait a flots. Un crépuscule noyait la classe. Une petite
fille pleurait, impressionnée par I'impact de quelques grélons
sur les vitres, le rebond de quelques grélons dans la cour. La
pluie battait I’école. De I'eau pissait par les fenétres. Dos au
tableau, la maitresse scrutait le plafond. De I’eau gouttait du
plafond. De I’eau effacait la craie du tableau. Les plus grands
consolaient ceux qui avaient peur. Certains levaient leurs pieds
pour ne pas mouiller leurs pantoufles. La maitresse sauta de I’es-
trade. Les bras écartés, elle entrainait tout le monde au fond de
la classe. Elle prenait les plus petits par la main. Appuyés contre
le grillage, tous les enfants observaient le poéle rougeoyer et
ronfler comme un animal en cage. Leurs joues rosissaient. Ils
riaient, se cherchaient les mains. Le vent jetait des paquets
de pluie contre les vitres. Des nuages arrivaient a la rescousse
des nuages lessivés. Personne ne souhaitait que cessat la pluie.
A la sonnerie, au lieu de se ruer dehors, les écoliers restérent

autour du poéle, une énorme fusée sur le point de décoller.
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Des adultes entraient, trempés se collaient a la grille, leur
parapluie dégouttant. Les enfants levaient la téte pour voir de
la fumée s’échapper et monter de leurs parents comme d’une
cheminée. Un petit qui avait peur que sa mére ne prit feu se

remit a pleurer. Le poéle hurlait 4 la tempéte redoublant.
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LE THEVET

Le matin, alors que Jean allait & I’école, le cartable sur le dos et
I'envie de croquer déja dans son gotter, il n’était pas rare qu’une
Dyane verte se garat sous le tilleul. Cette voiture penchait du
c6té du conducteur, un gros homme. Des qu’il s’en extrayait, la
voiture donnait I'impression d’échapper a 'attraction terrestre.
De cet homme, Jean avait peur de son pied bot. On I'appelait le
pied bot comme on appelait le bossu le bossu et I’arabe I'arabe.
Il trainait un énorme pied bot qu’il cachait dans une extrava-
gante chaussure, noire comme le velours a grosses cotes de son
costume. Un enfant pouvait se perdre dans cette chaussure, une
béte sauvage s’y cacher. Un monstre habillé d’une chaussette a
rayures habitait cette chaussure. Jean la dotait de roulettes, de
pédales. Le gros homme peinait & trainer sa lourde téte, son
ventre, ce pied débile. On disait qu’il buvait. Au bar, les bal-
lons de vin rouge, du douze, disparaissaient enticrement dans
sa main. On aurait aimé le voir fumer la pipe ou s’aider d’une
canne, collectionner les papillons. Seul, accoudé au bar, il lisait le
journal avec le doigt. Jean avait vu un cageot de pommes de terre

sur le siege passager de la Dyane germer au fil des jours, pourrir.
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Les parents inventaient des histoires ot le pied bot emportait les
enfants polissons dans un sac en toile de jute. Au fond du sac, il
y avait les germes cassés de kilos de pommes de terre. Le pied bot
ne saluait de sa casquette que le boucher dans son TUB Citroén,
lequel répondait en levant la main et le hachoir qu’elle tenait.
Le pied bot nourrissait la bestiole prisonniere de sa chaussure
de viande crue. Quand Jean le croisait, sortant du bar, titubant
et révant d’abandonner son handicap dans le fossé, le cceur bat-

tant, il faisait mine de rattacher le lacet d’une de ses chaussures.



