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La salle de classe était très haute. Du plafond la lumière arrivait 
comme d’étoiles. Les fenêtres découpaient de profondes por-
tions de ciel. Jean avait l’impression intimidante que l’univers 
entier le surplombait. Son camarade, tout d’abord, plus âgé 
d’une interminable année ; les autres écoliers, la maîtresse qui 
trichait debout sur l’estrade, le tableau noir et, à côté du tableau 
noir, accrochés à des clous, une équerre de la taille d’une toise 
et un compas avec lequel tracer un cercle englobant l’école, le 
village, le monde. Une date écrite en gros sur le tableau, la date 
d’une bataille ou la date du jour, Crécy ou il y a longtemps, 
quelques chiffres, quelques symboles mathématiques, aussi. 
Aux endroits mal brossés, ce qui restait de la veille ou de l’avant-
veille, une flèche, une virgule, trois points de suspension.
 L’automne s’épuisait en rafales de vent qui descendaient par 
le tuyau de poêle jusqu’au poêle à coke, au fond de la classe, ravi-
vant le feu. Une grille entourant le poêle empêchait quiconque 
de se brûler sur la fonte.
 Des nuages couraient le ciel, emportant la lumière. Jean qui 
venait de tremper sa plume dans un lointain encrier, suspendit son
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geste, l’ombre de son avant-bras se confondant avec l’obscurité. 
La plume lâcha sur les pages de son cahier un pâté qui évoqua 
le cratère d’une bombe après son explosion. Jean fit même le 
bruit de l’explosion avec sa bouche. Il se souvenait de cette 
après-midi devant le monument aux morts et de la maîtresse 
qui racontait les tranchées et la boue, les bombardements et les 
morts par milliers, les morts par millions. Jean s’était protégé 
les yeux de sa main pour ne plus lire tous ces morts. Un poilu 
était mort qui portait son nom. La maîtresse lui avait demandé 
s’il pleurait. Son copain Gilles lui demanda s’il pleurait. Jean 
croyait que la maîtresse lui demandait s’il pleuvait. 
 Il pleuvait à flots. Un crépuscule noyait la classe. Une petite 
fille pleurait, impressionnée par l’impact de quelques grêlons 
sur les vitres, le rebond de quelques grêlons dans la cour. La 
pluie battait l’école. De l’eau pissait par les fenêtres. Dos au 
tableau, la maîtresse scrutait le plafond. De l’eau gouttait du 
plafond. De l’eau effaçait la craie du tableau. Les plus grands 
consolaient ceux qui avaient peur. Certains levaient leurs pieds 
pour ne pas mouiller leurs pantoufles. La maîtresse sauta de l’es-
trade. Les bras écartés, elle entraînait tout le monde au fond de 
la classe. Elle prenait les plus petits par la main. Appuyés contre 
le grillage, tous les enfants observaient le poêle rougeoyer et 
ronfler comme un animal en cage. Leurs joues rosissaient. Ils 
riaient, se cherchaient les mains. Le vent jetait des paquets 
de pluie contre les vitres. Des nuages arrivaient à la rescousse 
des nuages lessivés. Personne ne souhaitait que cessât la pluie. 
À la sonnerie, au lieu de se ruer dehors, les écoliers restèrent 
autour du poêle, une énorme fusée sur le point de décoller. 
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Des adultes entraient, trempés se collaient à la grille, leur 
parapluie dégouttant. Les enfants levaient la tête pour voir de 
la fumée s’échapper et monter de leurs parents comme d’une 
cheminée. Un petit qui avait peur que sa mère ne prît feu se 
remit à pleurer. Le poêle hurlait à la tempête redoublant.





13

Le matin, alors que Jean allait à l’école, le cartable sur le dos et 
l’envie de croquer déjà dans son goûter, il n’était pas rare qu’une 
Dyane verte se garât sous le tilleul. Cette voiture penchait du 
côté du conducteur, un gros homme. Dès qu’il s’en extrayait, la 
voiture donnait l’impression d’échapper à l’attraction terrestre. 
De cet homme, Jean avait peur de son pied bot. On l’appelait le 
pied bot comme on appelait le bossu le bossu et l’arabe l’arabe. 
Il traînait un énorme pied bot qu’il cachait dans une extrava-
gante chaussure, noire comme le velours à grosses côtes de son 
costume. Un enfant pouvait se perdre dans cette chaussure, une 
bête sauvage s’y cacher. Un monstre habillé d’une chaussette à 
rayures habitait cette chaussure. Jean la dotait de roulettes, de 
pédales. Le gros homme peinait à traîner sa lourde tête, son 
ventre, ce pied débile. On disait qu’il buvait. Au bar, les bal-
lons de vin rouge, du douze, disparaissaient entièrement dans 
sa main. On aurait aimé le voir fumer la pipe ou s’aider d’une 
canne, collectionner les papillons. Seul, accoudé au bar, il lisait le 
journal avec le doigt. Jean avait vu un cageot de pommes de terre 
sur le siège passager de la Dyane germer au fil des jours, pourrir. 
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Les parents inventaient des histoires où le pied bot emportait les 
enfants polissons dans un sac en toile de jute. Au fond du sac, il 
y avait les germes cassés de kilos de pommes de terre. Le pied bot 
ne saluait de sa casquette que le boucher dans son TUB Citroën, 
lequel répondait en levant la main et le hachoir qu’elle tenait. 
Le pied bot nourrissait la bestiole prisonnière de sa chaussure 
de viande crue. Quand Jean le croisait, sortant du bar, titubant 
et rêvant d’abandonner son handicap dans le fossé, le cœur bat-
tant, il faisait mine de rattacher le lacet d’une de ses chaussures.


