
PREFACE
~

Cette histoire est l’histoire d’une famille, ma famille, ayant 
vécu le génocide de 1915, l’exil et la guerre en Europe. Les 
personnages sont réels, bien que parfois soumis à la roman-
ce. Le narrateur principal en est mon père, Johannes (Jean), 
mais vous constaterez aussi qu'il peut changer à chaque 
« micro-histoire ». Ceci est volontaire, la personne concer-
née étant la plus à même de transmettre ses émotions.
Ce livre n’est pas un règlement de comptes envers la so-
ciété turque ni kurde. Je ne porte aucun jugement à l’em-
porte-pièce, tenant à laisser l’histoire aux historiens. Je me 
contente de retracer ces témoignages, qui ont toujours eu 
pour moi une valeur objective. Lors de ces récits entendus 
dans mon enfance, mon père essayait de masquer le senti-
ment de désolation qui l’étreignait et que j’arrivais à mettre 
au grand jour malgré ses simagrées de clown triste.
Je l’aimais comme il était ce petit cordonnier, les jam-
bes raccourcies par tant de labeur et de souffrances. Je le 
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regardais parfois travailler le talon ou la semelle d’une 
chaussure qu’il avait vendue à un client. Malgré le temps 
qu’il passait dans le minuscule couloir de l’appartement qui 
lui servait d’échoppe, il ne faisait jamais payer les répara-
WLRQV�j�VHV�¿GqOHV�DFKHWHXUV��4XDQG�LO�WUDYDLOODLW��LO�DUULYDLW�
à me parler entre deux pointes qu’il sortait de sa bouche, 
une manie que lui avait apprise son maître chausseur grec. 
J’avais énormément de mal à comprendre ce qu’il avait 
vécu, je trouvais cela irréel. Pendant des années, j’ai en-
grangé ses histoires. Ma mémoire, très active, aurait vite 
décelé des récits non-conformes aux versions précédentes. 
Ce n’était pas le cas ! J’en ai déduit qu’il n’avait rien in-
venté et que cette réalité, si dure soit-elle, avait bien jalonné 
sa jeunesse et sa vie d’adulte.
Ce choc, je l’ai subi en non-dit. J’ai ressenti exactement la 
même impression de honte, que ceux qui ont vécu physi-
quement cette épreuve. C’est très paradoxal, mais pourtant 
vrai. Je n’ai jamais abordé le sujet depuis la mort de mon 
père en 1978. A tel point que tout était sorti de ma vie. Pour 
SUHXYH��XQ�UHSDV�GH�¿Q�G¶DQQpH�SRXU�OH�SDVVDJH�j�O¶DQ�������
Nous étions une tablée de vingt personnes, on m’a demandé 
ce qui m’avait le plus marqué en ce siècle écoulé. Je n’ai 
même pas eu un soupçon de pensée pour ce drame. Non, j’ai 
parlé banalement de l’homme qui avait marché sur la Lune.
La résurgence de mes origines m’est apparue trois an-
nées plus tard, lors d’une invitation à une fête arménienne 
rue Bernard Palissy, à Saint-Etienne. L’accueil y avait été 
chaleureux et chose étonnante, beaucoup de gens avaient 
connu mon père. Inconsciemment, je venais d’ouvrir la
 boîte de Pandore en libérant tous ces maux passés, avec 
©�O¶HVSpUDQFH�ª� WRXWHIRLV� GH� FRPSUHQGUH� HQ¿Q� FH� GUDPH
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génocidaire. Ce livre est donc le premier tome de l’histoire 
d’une famille arménienne, la mienne, les Kotchian. Une fa-
mille à laquelle je tenais à rendre hommage comme j’aime-
rais rendre hommage à tant d’autres familles qui ont vécu 
la même histoire.

9



10



CHAPITRE I
~

« Jo » la rapine

8QH�EHOOH�MRXUQpH�GH�FH�MRXU�GX����VHSWHPEUH�������j�3HUD1,
quartier Taxim, dans la rue Féridié. Le soleil emplissait la 
ruelle de notre habitation « Hussein Aga », une maison de 
refuge. Nous logions là, depuis plus de deux ans, ma mère 
*XOXQLD��PHV�V°XUV�7DNRXKLH�HW�(OLVH��/D�¿Q�GHV�KRVWLOLWpV�
en Europe ne valait pas pour nous. Le départ récent des ar-
mées occupantes anglaises, françaises et italiennes ne nous 
rassurait pas. Moi, Johannes (hovhannès), je ne connaissais 
rien de la situation politique mondiale et puis pourquoi m’en 
serais-je soucié ? Ma seule préoccupation se situait dans le 
creux de mon estomac. Rien ou pas grand chose à manger. 
Les jours de marché, tous les gamins arméniens du coin 
avaient l’habitude de fouiller les restes que laissaient sur 
place les marchands ambulants turcs. Des fruits, des légumes 
et parfois des bouts de viande de bœuf ou de mouton. Bien 
souvent, je trouvais un goût bizarre à notre festin carnassier. 
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Je suppose que quelques animaux domestiques étaient pas-
sés par là, mon ventre ne faisait pas la différence.

Avec mon meilleur ami, Bédros, de six ans mon aîné, nous 
faisions des allers-retours dans cette rue Féridié. Je ne peux 
pas dire si elle était longue, mais ce que je voyais, c’est 
que quelques commerces ça et là apparaissaient au fur et à 
mesure que l’on s’enfonçait dans cette artère de Pera. Les 
SDYpV�� LUUpJXOLHUV�� UHQGDLHQW� GLI¿FLOH� OD� PDUFKH� DYHF� QRV�
sandales. Nous avions trouvé la solution en chapardant des 
morceaux de vieux cuirs dans l’arrière cour du cordonnier 
de la rue Tchaïlak. Naturellement, ce travail était fait entre 
midi et trois heures, pendant sa sieste. C’était là les premiè-
res chaussures que je fabriquais de mes mains. Une corde 
entourait chaque sandalette de façon à coincer ces semel-
les de fortune qui nous permettraient dorénavant d’avoir 
la faculté de survoler ces pavés maudits. Notre « travail »
de la journée, en dehors de l’école, consistait à amener à 
la maison de quoi manger. Ce n’était pas facile, les com-
merçants veillaient scrupuleusement à ne pas se faire piller 
par les « rats » que nous étions, la propagande de l’Etat 
Turc avait fait le reste en nous montrant du doigt. Alors il 
fallait mettre en action un plan d’attaque. Le système était 
simple : je passais en premier devant un étalage de fruits 
et légumes. Je faisais semblant de prendre un abricot, une 
WRPDWH�� HQ¿Q�TXHOTXH�FKRVH�GH�SDV� WURS�©�HQFRPEUDQW�ª��
J’attendais que le commerçant me regarde bien et je prenais 
la fuite. Sa réaction ne se faisait pas attendre. Une course 
poursuite s’engageait. Pendant ce temps Bédros remplissait 
son sac de jute et partait dans la direction opposée. Cette 
opération commando bouffe était réglée comme du papier à 
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musique (petite expression que ma mère avait l’habitude de 
dire. Elle parlait des cartes perforées d’orgues de barbarie). 
Mais les jours se suivent et ne se ressemblent pas, de plus, 
le retour des troupes turques au mois d’octobre, a fait que 
les nouvelles autorités décuplaient la surveillance des quar-
tiers où la plupart des Arméniens résidaient. 
Malgré cela, notre association avec Bédros ne s’était pas 
interrompue pour autant et dans nos moments libres, nous 
« forcions » les cadences. 
Notre présence avait été remarquée dans le voisinage. Un 
matin, où notre école avait fermé ses portes, notre mise en 
scène au point, nous avons décidé de nous diriger vers ce 
quartier populeux. Tout semblait normal. Moi, comme d’ha-
bitude, je m’attardais devant les étalages. Bédros, planqué 
quelques mètres plus loin attendait avec son sac de jute à la 
main. Süleyman, le propriétaire du bazar situé au bout de 
la rue non loin de la caserne des pompiers, avait l’habitude 
de nous voir passer. Il savait pourquoi nous étions dans le 
quartier et surtout ce que nous venions faire. Il nous avait 
observés depuis plus de deux mois.

La cinquantaine sonnée, c’était un rude gaillard avec des 
sautes d’humeur à vous faire blêmir de peur. Sa voix, ah... !
Sa voix portait tellement que les habitants des rues avoisi-
nantes l’entendaient clairement, autant que le crieur de la 
mosquée Sainte Sophie de l’autre côté du Bosphore. 
Il interpellait les passants pour qu’ils viennent consommer 
chez lui. De temps en temps, il poussait un coup de gueule 
contre les gamins errants dans les rues. On avait entendu dire 
qu’il avait été soldat dans l’armée du Sultan Abdülhamid et 
avait vécu la défaite d’Aqaba contre les forces Arabes. A la 
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¿Q�GH�OD�JXHUUH��LO�V¶pWDLW�UHWLUp�GDQV�FH�TXDUWLHU�GH�3HUD�SRXU�
y mener une vie paisible et il n’avait pas l’intention de céder 
aux exigences des uns et des autres, bref : un ours ! Je m’ap-
prochai doucement de l’épicerie située à côté du bazar de 
Süleyman. Il y avait là des tomates, aubergines et quelques 
fruits divers. Toujours le même principe, je prenais un des 
fruits et j’attendais une réaction de la part de l’épicier. Rien, 
pas un regard, pourtant j’étais bien visible : « Il faut que je 
me fasse remarquer ! » Alors je tapotai de plus en plus fort 
VXU�O¶pWDO�D¿Q�G¶DWWLUHU�VRQ�DWWHQWLRQ��7RXMRXUV�ULHQ��6RXGDLQ��
j’entendis derrière moi comme un bruit sourd : des galops 
de chevaux se rapprochaient. Je tournais la tête et la frayeur 
me gagna. Flanqués sur leurs montures, deux gendarmes 
turcs me regardaient. J’avais l’impression que le feu sortait 
de leurs yeux.
— Nerelisiniz küçük ? (Tu viens d’où petit ?) 
On venait de me poser une question, mais j’étais terrori-
sé. Mes jambes me lâchaient, j’avais la bouche sèche, des 
sueurs froides dans le dos. Je regardais Bédros dans un coin 
de la rue, au loin et hors de portée des regards tueurs. Il 
me faisait des signes, mais je n’arrivais pas à comprendre 
ce qu’il voulait me dire. La terreur aidant, je me sentais 
comme sur un nuage, incapable de réactions. Mon être en-
tier vacillait, je me voyais à la maison, même si ce n’était 
qu’un dispensaire, entouré de ma mère et de mes sœurs. 
Du petit terrain attenant s’échappait une brume de plus en 
plus épaisse. A travers ce voile opaque, j’entendais mon-
ter des paroles, imperceptibles au début, puis plus nettes : 
« küçük ! ». Je voyais que les gendarmes étaient de plus en 
plus nerveux. Bédros n’était plus là. Il ne me restait qu’une 
solution. Je retins ma respiration et d’un coup je me mis 
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à courir dans leur direction. L’effet de surprise me donna 
l’avantage. Je me glissai entre leurs deux montures et em-
pruntai une petite ruelle sur ma droite. Mes deux cavaliers 
de la terreur n’avaient pas eu le temps de réagir que déjà je 
me trouvai à une vingtaine de mètres d’eux. Mais ce fut de 
FRXUWH�GXUpH�� -H� VHQWLV� OH� VRXIÀH�GHV�FKHYDX[�VXU�PD�QX-
que. Soudain, un bras rude saisit le col de ma chemise et 
m’engouffra dans une habitation. J’entendis seulement le 
claquement d’une porte. A travers une borgnette, je vis mes 
deux gendarmes passer.
— Jo ! Ça va Jo ?
Bédros était là, souriant dans la pénombre, à côté de lui, 
je perçus une masse informe. Petit à petit, mes yeux s’ha-
bituaient à l’obscurité. Je distinguai autour de moi des 
rayonnages avec pas mal d’objets. Des assiettes, des va-
ses, des djezvés (cafetières orientales), des tepsis (plateaux) 
et pas mal de petits articles. Il ne me fallut pas longtemps 
pour comprendre où j’étais. Cette masse informe, dont je 
contemplais maintenant les yeux illuminés par un rayon de 
lumière venant de l’extérieur : c’était Süleyman. C’est lui 
qui m’avait saisi le bras et entrainé dans cette pièce. 
— Alors Jo ? Tu l’as échappé belle ? Si je ne t’avais pas tiré de 
là, ils t’auraient attrapé et dieu sait où ils t’auraient emmené.
Je n’en croyais pas mes yeux. Süleyman était là, planté de-
vant moi, avec mon ami Bédros, tous les deux souriant. 
— Allez les enfants, on passe dans la pièce d’à côté, vous 
devez avoir faim après toutes ces émotions. 
— La pièce d’à côté, une petite cuisine, avec une table et 
quatre chaises, jouxtant une alcôve où se trouvait un lit, 
c’était là son univers. Sobre, avec le strict minimum sauf 
cette grande armoire. Elle était d’un bois clair, avec deux 
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battants ornés chacun d’une sculpture centrale représen-
tant une sorte de blason. Le haut était richement décoré à la 
main et représentait des scènes de chasse. Je me demandais 
ELHQ� FH� TX¶HOOH� SRXYDLW� UHQIHUPHU�� 6�OH\PDQ� QRXV� ¿W� DV-
seoir sur les chaises et nous sortit d’un petit placard placé 
bien au frais du soudjouk (saucisson à base de bœuf haché 
très épicé) du bastorma (viande séchée) et du pain. Il nous 
regardait dévorer ses offrandes avec un regard de pitié et de 
compassion. Puis il s’assit à côté de nous.
— Voyez les enfants, nous les Turcs, nous ne sommes pas 
tous des sauvages. Je connais bien votre peuple, avec beau-
coup d’entre vous, nous étions amis et avions l’habitude de 
partager nos repas, nos joies et nos peines.
Je le regardais. Malgré sa stature d’homme dur, je percevais 
DXWRXU�GH�VHV�\HX[�OpJqUHPHQW�URXJLV�GHV�HIÀXYHV�EULOODQWHV�
laissant supposer qu’il n’était pas loin de pleurer.
— Mangez les enfants, sachez que pour vous deux, ici c’est 
la maison de dieu, vous pourrez venir autant que vous le 
voulez pour partager mes repas. Mais de grâce, ne le dites à 
personne, il pourrait m’en coûter cher, nous n’avons pas le 
droit de « pactiser » avec les Arméniens. Il prit un petit sac 
en toile et glissa quelques victuailles dedans. 
— Tenez, emportez-le. Dites que vous avez réussi à le cha-
parder à l’épicier du coin.
Pendant la petite heure d’attente avant de retrouver le mon-
de extérieur, Süleyman nous expliqua un peu son parcours. 
,O�pWDLW�Qp�j�$QJRUD��$QNDUD��HQ�������6D�PqUH�pWDLW�LQVWLWX-
trice et son père avait suivi des études d’architecte à l’uni-
versité technique de Constantinople. Aydin Bey était connu 
du milieu intellectuel turc de la ville. Sa sympathie pour 
la politique des « Tanzimat » (véritable réorganisation de 
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l’Empire Ottoman) faisait de lui un avant-gardiste accompli. 
La pression internationale sur les Turcs était telle dans cette 
période troublée, que le Sultan Abdlülmecid Ier avait décidé 
GH�FRQWLQXHU� OD� UpIRUPH�GH� VRQ�SqUH�0DKPRXG� ,,� D¿Q�GH�
moderniser l’Empire. Tous les sujets du Sultan, sans excep-
tion, étaient protégés par l’état, par le conseil des Tanzimat 
concernant des garanties pour leur vie, leurs biens, leur reli-
gion et leur liberté. Süleyman avait grandi dans cet esprit de 
tolérance. Il avait toujours considéré son père comme étant 
le modèle absolu. Ce dernier n’avait émis aucune critique 
quand celui-ci s’était engagé début 1895 dans l’armée tur-
que aux ordres du Sultan Abdülhamid II, chef d’un empire 
malade. Les années passèrent, de campagnes en campagnes. 
/¶DUULYpH�GHV� MHXQHV� WXUFV�DX�SRXYRLU�HQ������ OXL�¿W�YRLU�
d’un autre œil sa fonction de soldat. Pour les minorités, la 
liberté devenait de plus en plus restreinte, voire inexistante 
dans certaines régions de l’empire. 1914, la guerre éclata en 
(XURSH�HW�¿QLW�SDU�VH�SURSDJHU�GDQV�OHV�%DONDQV��6�OH\PDQ�
ne se doutait pas qu’il allait être encore le témoin impuis-
sant de scènes atroces. En 1915 il fut affecté dans le vilayet 
(province) de Bitlis sous les ordres d’Abdulhalik Vali (gou-
verneur). A partir du mois de février, celui-ci donna l’ordre 
à ses troupes d’investir les villages alentours de Bitlis. Pilla-
ges, mises à sac commencèrent. Le reste, et bien le reste... 
Süleyman ne pouvait en dire plus. Il avait vécu le même en-
fer que les victimes arméniennes. S’essuyant d’un revers de 
manche les yeux, il nous dirigea vers la sortie de sa demeure. 
— A droite, rien, à gauche, rien. Allez les petits et surtout 
pas un mot de tout ça. Vous pouvez revenir si ça vous chan-
te, mais dans la plus grande discrétion.
« Ah cette rue Féridié ! » Je ne me suis jamais demandé 
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quelle longueur elle pouvait avoir, j’étais tellement pres-
sé de rentrer que j’ai couru comme si le diable était à mes 
trousses. C’était interminable. Bédros, plus grand que moi, 
PH�GLVWDQoDLW�SDU�VHV�HQMDPEpHV��0DLV��ERQ�SULQFH��LO�¿QLV-
sait toujours par m’attendre. Une petite pièce pour quatre 
personnes située au troisième étage du dispensaire où l’on 
nous avait parqués, c’était là mon univers « carcéral ». 
Mayrig� m’attendait sur une chaise, les coudes sur la table 
de cuisine et la tête entre ses deux mains. 
— Où étais-tu garnement ? J’attends depuis plus de deux 
heures. Tu sais qu’il ne faut pas sortir, c’est interdit pour 
nous. Ne me tiens pas en souci, depuis la disparition de ton 
père et de ton frère, il ne me reste plus que toi et tes deux 
sœurs. Je suis si fatiguée.
Doucement je m’approchais d’elle. Ma main droite lui ca-
ressant le visage et la main gauche tenant le fruit de mon 
labeur journalier. 
— Mama�, regarde !
Je sortais de mon petit sac la nourriture donnée par 
Süleyman. 
Elle me foudroya du regard.
— Où as-tu volé ça ? Dis-moi, dis le moi !
Sa violente réaction me laissa tellement sans voix, que je ne 
pus lui donner d’explication.
— Si les Turcs t’avaient attrapé avec ceci, ils t’auraient 
massacré sur place.
— Mais mama, je rapporte à manger pour la journée...
Rien ne la faisait plier. Pour elle, ce n’est pas parce que 
nous étions pauvres et démunis qu’il fallait en arriver au 
vol. Professeur de français à Ankara, elle nous avait appris 
à nous conduire correctement dans le beau monde. Il était 
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impensable pour elle que cette situation nous fasse changer 
d’attitude. 
— Alors ? J’attends, d’où vient ce que tu m’as amené ?
Devant son insistance, je lui racontais toute l’histoire. Au 
fur et à mesure que j’avançais dans mon récit, je voyais son 
visage se refermer. 
— Et tu as accepté la nourriture d’un Turc ? Sais-tu qu’ils 
capturent des enfants pour les vendre comme esclaves ? Je 
t’interdis de revoir cet homme, je te l’interdis ! Et je... Je 
t’interdis tout bonnement en dehors de l’école de sortir du 
dispensaire. Tiens-toi le pour dit !
Je savais pertinemment au fond de moi qu’elle avait tort. 
Süleyman était un homme bon mais accablé par le poids de 
la solitude ainsi que celui des remords. Je regardais à tra-
vers la fenêtre de notre pièce le ciel étoilé, je me demandais 
qui avait placé ces points brillants et surtout pour éclairer 
quoi ? La misère humaine ? Comme si on avait pris dieu 
lui-même à témoin de ce drame que nous vivions. J’étais 
là, allongé sur le sol et serrant dans mes petites mains mon 
sac de jute. Je le gardais avec moi, comme un trésor offert 
SDU�PRQ�DPL�6�OH\PDQ�©� OH�PDJQL¿TXH�ª��'RXFHPHQW� MH�
P¶HQGRUPLV��/H�FKDQW�GX�FRT�DX�SHWLW�PDWLQ�PH�¿W�VXUVDX-
ter. J’étais seul dans la pièce. Ma mère avait du descendre 
en compagnie de mes sœurs au dispensaire. Je sortis ma 
frimousse sur le pas de la porte. « Personne en vue ? Allez 
je fonce chez Bédros. » Il occupait une chambre à l’étage 
au dessous de nous ; il était seul, sans famille. Il avait été 
recueilli par des nomades turcs dans le vilayet d’Erzincan.
Doucement je me glissai dans les couloirs de l’établisse-
ment. J’avais pris soin de laisser la porte d’entrée de notre 
chambre ouverte pour ma mère, de façon à ce qu’elle pense 
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que je n’étais pas bien loin. Je lui évitais ainsi inutilement 
du souci. Elle avait trouvé un emploi d’institutrice au ly-
cée Sainte Pulcherie. Elle assistait les sœurs qui n’étaient 
que cinq pour six cents élèves. Elle y enseignait le français 
qu’elle parlait correctement. D’ailleurs moi, je suivais des 
cours particuliers depuis l’âge de six ans.
L’étage au-dessous de nous comprenait une dizaine de lo-
gements. Certains étaient dans un état de vétusté tel, que 
même des chiens n’en auraient pas voulu pour niche. Ce 
n’était la faute ni du personnel, ni des missionnaires du dis-
pensaire, mais bien des autorités turques qui détournaient 
tout le matériel que la Croix-Rouge faisait acheminer pour 
nous. J’arrivais devant la chambre de Bédros. Notre code, 
trois coups consécutifs sur la porte puis deux autres à cinq 
secondes d’intervalle.
— Bédros ! C’est Jo, ouvre-moi, il faut que l’on discute.
²�4XH�FH�SDVVH�W�LO�"�(W�GLVFXWHU� VXU�TXRL�"�PH�GLW�LO�HQ�
entrebâillant sa porte.
— De Süleyman ! Ma mère refuse que j’aille le voir de nou-
veau. Elle n’a pas accepté qu’il nous offre de la nourriture. 
Mais j’ai besoin encore de le voir, besoin d’apprendre aussi 
ce qu’il s’est passé dans d’autres régions que la nôtre.
Ah ! Bédros, mon ami, tu avais beau avoir six ans de plus 
que moi, tu étais toujours là pour me donner raison et te 
laisser mener par un gringalet comme moi. Notre amitié 
amenait un peu de ciel bleu dans cet enfer que tu avais 
connu, aussi fort, aussi destructeur et dont tu avais su t’ex-
WLUSHU�PLUDFXOHXVHPHQW��&HW�DSUqV�PLGL�Oj��WX�W¶HV�FRQ¿p�j�
moi pour la première fois sur ton périple. Il fallait que tu en 
parles, il fallait que je t’écoute.
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