PREFACE

~~

Cette histoire est I’histoire d’une famille, ma famille, ayant
vécu le génocide de 1915, I’exil et la guerre en Europe. Les
personnages sont réels, bien que parfois soumis a la roman-
ce. Le narrateur principal en est mon pére, Johannes (Jean),
mais vous constaterez aussi qu'il peut changer a chaque
« micro-histoire ». Ceci est volontaire, la personne concer-
née ¢étant la plus a méme de transmettre ses émotions.

Ce livre n’est pas un reglement de comptes envers la so-
ciété turque ni kurde. Je ne porte aucun jugement a I’em-
porte-piéce, tenant a laisser 1’histoire aux historiens. Je me
contente de retracer ces témoignages, qui ont toujours eu
pour moi une valeur objective. Lors de ces récits entendus
dans mon enfance, mon pére essayait de masquer le senti-
ment de désolation qui I’étreignait et que j’arrivais a mettre
au grand jour malgré ses simagrées de clown triste.

Je I’aimais comme il était ce petit cordonnier, les jam-
bes raccourcies par tant de labeur et de souffrances. Je le



regardais parfois travailler le talon ou la semelle d’une
chaussure qu’il avait vendue a un client. Malgré le temps
qu’il passait dans le minuscule couloir de I’appartement qui
lui servait d’échoppe, il ne faisait jamais payer les répara-
tions a ses fideles acheteurs. Quand il travaillait, il arrivait
a me parler entre deux pointes qu’il sortait de sa bouche,
une manie que lui avait apprise son maitre chausseur grec.
J’avais énormément de mal a comprendre ce qu’il avait
vécu, je trouvais cela irréel. Pendant des années, j’ai en-
grangé ses histoires. Ma mémoire, trés active, aurait vite
décelé des récits non-conformes aux versions précédentes.
Ce n’¢était pas le cas ! J’en ai déduit qu’il n’avait rien in-
venté et que cette réalité, si dure soit-elle, avait bien jalonné
sa jeunesse et sa vie d’adulte.

Ce choc, je I’ai subi en non-dit. J’ai ressenti exactement la
méme impression de honte, que ceux qui ont vécu physi-
quement cette épreuve. C’est treés paradoxal, mais pourtant
vrai. Je n’ai jamais abordé¢ le sujet depuis la mort de mon
pere en 1978. A tel point que tout était sorti de ma vie. Pour
preuve, un repas de fin d’année pour le passage a I’an 2000.
Nous étions une tablée de vingt personnes, on m’a demandé
ce qui m’avait le plus marqué en ce siécle écoulé. Je n’ai
méme pas eu un soupcon de pensée pour ce drame. Non, j’ai
parlé banalement de ’homme qui avait marché sur la Lune.
La résurgence de mes origines m’est apparue trois an-
nées plus tard, lors d’une invitation a une féte arménienne
rue Bernard Palissy, a Saint-Etienne. L’accueil y avait été
chaleureux et chose étonnante, beaucoup de gens avaient
connu mon pere. Inconsciemment, je venais d’ouvrir la
boite de Pandore en libérant tous ces maux passés, avec
« I’espérance » toutefois de comprendre enfin ce drame



génocidaire. Ce livre est donc le premier tome de I’histoire
d’une famille arménienne, la mienne, les Kotchian. Une fa-
mille a laquelle je tenais a rendre hommage comme j’aime-
rais rendre hommage a tant d’autres familles qui ont vécu
la méme histoire.
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CHAPITRE I

~~

« Jo » la rapine

Une belle journée de ce jour du 29 septembre 1923, a Pera!,
quartier Taxim, dans la rue Féridié. Le soleil emplissait la
ruelle de notre habitation « Hussein Aga », une maison de
refuge. Nous logions 1a, depuis plus de deux ans, ma meére
Gulunia, mes sceurs Takouhie et Elise. La fin des hostilités
en Europe ne valait pas pour nous. Le départ récent des ar-
mées occupantes anglaises, frangaises et italiennes ne nous
rassurait pas. Moi, Johannes (hovhannes), je ne connaissais
rien de la situation politique mondiale et puis pourquoi m’en
serais-je souci¢ ? Ma seule préoccupation se situait dans le
creux de mon estomac. Rien ou pas grand chose a manger.
Les jours de marché, tous les gamins arméniens du coin
avaient 1’habitude de fouiller les restes que laissaient sur
place les marchands ambulants turcs. Des fruits, des légumes
et parfois des bouts de viande de beeuf ou de mouton. Bien
souvent, je trouvais un gott bizarre a notre festin carnassier.
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Je suppose que quelques animaux domestiques €taient pas-
sés par la, mon ventre ne faisait pas la différence.

Avec mon meilleur ami, Bédros, de six ans mon ainé, nous
faisions des allers-retours dans cette rue Féridi€. Je ne peux
pas dire si elle était longue, mais ce que je voyais, c’est
que quelques commerces ¢a et 1a apparaissaient au fur et a
mesure que I’on s’enfongait dans cette artere de Pera. Les
pavés, irréguliers, rendaient difficile la marche avec nos
sandales. Nous avions trouvé la solution en chapardant des
morceaux de vieux cuirs dans 1’arriere cour du cordonnier
de la rue Tchailak. Naturellement, ce travail était fait entre
midi et trois heures, pendant sa sieste. C’était la les premie-
res chaussures que je fabriquais de mes mains. Une corde
entourait chaque sandalette de fagcon a coincer ces semel-
les de fortune qui nous permettraient dorénavant d’avoir
la faculté de survoler ces pavés maudits. Notre « travail »
de la journée, en dehors de 1’école, consistait a amener a
la maison de quoi manger. Ce n’était pas facile, les com-
mergants veillaient scrupuleusement a ne pas se faire piller
par les « rats » que nous étions, la propagande de 1’Etat
Turc avait fait le reste en nous montrant du doigt. Alors il
fallait mettre en action un plan d’attaque. Le systéme était
simple : je passais en premier devant un étalage de fruits
et Iégumes. Je faisais semblant de prendre un abricot, une
tomate, enfin quelque chose de pas trop « encombrant ».
J’attendais que le commergant me regarde bien et je prenais
la fuite. Sa réaction ne se faisait pas attendre. Une course
poursuite s’engageait. Pendant ce temps Bédros remplissait
son sac de jute et partait dans la direction opposée. Cette
opération commando bouffe était réglée comme du papier a
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musique (petite expression que ma mere avait ’habitude de
dire. Elle parlait des cartes perforées d’orgues de barbarie).
Mais les jours se suivent et ne se ressemblent pas, de plus,
le retour des troupes turques au mois d’octobre, a fait que
les nouvelles autorités décuplaient la surveillance des quar-
tiers ou la plupart des Arméniens résidaient.

Malgré cela, notre association avec Bédros ne s’était pas
interrompue pour autant et dans nos moments libres, nous
« forcions » les cadences.

Notre présence avait été remarquée dans le voisinage. Un
matin, ou notre €cole avait fermé ses portes, notre mise en
scéne au point, nous avons décidé de nous diriger vers ce
quartier populeux. Tout semblait normal. Moi, comme d’ha-
bitude, je m’attardais devant les étalages. Bédros, planqué
quelques meétres plus loin attendait avec son sac de jute a la
main. Siileyman, le propriétaire du bazar situé au bout de
la rue non loin de la caserne des pompiers, avait I’habitude
de nous voir passer. Il savait pourquoi nous €tions dans le
quartier et surtout ce que nous venions faire. Il nous avait
observés depuis plus de deux mois.

La cinquantaine sonnée, c¢’était un rude gaillard avec des
sautes d’humeur a vous faire blémir de peur. Sa voix, ah... !
Sa voix portait tellement que les habitants des rues avoisi-
nantes I’entendaient clairement, autant que le crieur de la
mosquée Sainte Sophie de I’autre c6té du Bosphore.

I1 interpellait les passants pour qu’ils viennent consommer
chez lui. De temps en temps, il poussait un coup de gueule
contre les gamins errants dans les rues. On avait entendu dire
qu’il avait été soldat dans I’armée du Sultan Abdiilhamid et
avait vécu la défaite d’Aqaba contre les forces Arabes. A la
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fin de la guerre, il s’était retiré dans ce quartier de Pera pour
y mener une vie paisible et il n’avait pas I’intention de céder
aux exigences des uns et des autres, bref : un ours ! Je m’ap-
prochai doucement de 1’épicerie située a coté du bazar de
Stileyman. Il y avait 1a des tomates, aubergines et quelques
fruits divers. Toujours le méme principe, je prenais un des
fruits et j’attendais une réaction de la part de 1’épicier. Rien,
pas un regard, pourtant j’étais bien visible : « Il faut que je
me fasse remarquer ! » Alors je tapotai de plus en plus fort
sur I’étal afin d’attirer son attention. Toujours rien. Soudain,
j’entendis derrieére moi comme un bruit sourd : des galops
de chevaux se rapprochaient. Je tournais la téte et la frayeur
me gagna. Flanqués sur leurs montures, deux gendarmes
turcs me regardaient. J’avais I’impression que le feu sortait
de leurs yeux.

— Nerelisiniz kiigiik ? (Tu viens d’ou petit ?)

On venait de me poser une question, mais j’étais terrori-
sé. Mes jambes me lachaient, j’avais la bouche seche, des
sueurs froides dans le dos. Je regardais Bédros dans un coin
de la rue, au loin et hors de portée des regards tueurs. Il
me faisait des signes, mais je n’arrivais pas a comprendre
ce qu’il voulait me dire. La terreur aidant, je me sentais
comme sur un nuage, incapable de réactions. Mon étre en-
tier vacillait, je me voyais a la maison, mé€me si ce n’était
qu’un dispensaire, entouré de ma mere et de mes sceurs.
Du petit terrain attenant s’échappait une brume de plus en
plus épaisse. A travers ce voile opaque, j’entendais mon-
ter des paroles, imperceptibles au début, puis plus nettes :
« kiictik ! ». Je voyais que les gendarmes étaient de plus en
plus nerveux. Bédros n’était plus la. Il ne me restait qu’une
solution. Je retins ma respiration et d’un coup je me mis
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a courir dans leur direction. L’effet de surprise me donna
I’avantage. Je me glissai entre leurs deux montures et em-
pruntai une petite ruelle sur ma droite. Mes deux cavaliers
de la terreur n’avaient pas eu le temps de réagir que déja je
me trouvai a une vingtaine de metres d’eux. Mais ce fut de
courte durée. Je sentis le souffle des chevaux sur ma nu-
que. Soudain, un bras rude saisit le col de ma chemise et
m’engouffra dans une habitation. J’entendis seulement le
claquement d’une porte. A travers une borgnette, je vis mes
deux gendarmes passer.

—Jo!Cavalo?

Bédros était 1a, souriant dans la pénombre, a coté de lui,
je percus une masse informe. Petit a petit, mes yeux s ha-
bituaient a I’obscurité. Je distinguai autour de moi des
rayonnages avec pas mal d’objets. Des assiettes, des va-
ses, des djezvés (cafetieres orientales), des tepsis (plateaux)
et pas mal de petits articles. Il ne me fallut pas longtemps
pour comprendre ou j’étais. Cette masse informe, dont je
contemplais maintenant les yeux illuminés par un rayon de
lumiére venant de 1’extérieur : ¢’était Siileyman. C’est lui
qui m’avait saisi le bras et entrainé dans cette picce.
—Alors Jo ? Tul’as échappé belle ? Si je ne t’avais pas tiré de
13, 1ls t’auraient attrapé et dieu sait ou ils t’auraient emmené.
Je n’en croyais pas mes yeux. Siilleyman était 1a, planté de-
vant moi, avec mon ami Bédros, tous les deux souriant.

— Allez les enfants, on passe dans la pi¢ce d’a coté, vous
devez avoir faim aprés toutes ces émotions.

— La piece d’a coté, une petite cuisine, avec une table et
quatre chaises, jouxtant une alcove ou se trouvait un lit,
c¢’était 1a son univers. Sobre, avec le strict minimum sauf
cette grande armoire. Elle était d’un bois clair, avec deux
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battants ornés chacun d’une sculpture centrale représen-
tant une sorte de blason. Le haut était richement décoré a la
main et représentait des scénes de chasse. Je me demandais
bien ce qu’elle pouvait renfermer. Siileyman nous fit as-
seoir sur les chaises et nous sortit d’un petit placard placé
bien au frais du soudjouk (saucisson a base de beeuf haché
tres épicé) du bastorma (viande séchée) et du pain. Il nous
regardait dévorer ses offrandes avec un regard de piti¢ et de
compassion. Puis il s’assit a coté de nous.

— Voyez les enfants, nous les Turcs, nous ne sommes pas
tous des sauvages. Je connais bien votre peuple, avec beau-
coup d’entre vous, nous étions amis et avions I’habitude de
partager nos repas, nos joies et nos peines.

Je le regardais. Malgré sa stature d’homme dur, je percevais
autour de ses yeux légerement rougis des effluves brillantes
laissant supposer qu’il n’était pas loin de pleurer.

— Mangez les enfants, sachez que pour vous deux, ici c’est
la maison de dieu, vous pourrez venir autant que vous le
voulez pour partager mes repas. Mais de grace, ne le dites a
personne, il pourrait m’en cofiter cher, nous n’avons pas le
droit de « pactiser » avec les Arméniens. Il prit un petit sac
en toile et glissa quelques victuailles dedans.

— Tenez, emportez-le. Dites que vous avez réussi a le cha-
parder a I’épicier du coin.

Pendant la petite heure d’attente avant de retrouver le mon-
de extérieur, Siileyman nous expliqua un peu son parcours.
I1 était né a Angora (Ankara) en 1872. Sa mere était institu-
trice et son pere avait suivi des €tudes d’architecte a 1’uni-
versité technique de Constantinople. Aydin Bey était connu
du milieu intellectuel turc de la ville. Sa sympathie pour
la politique des « Tanzimat » (véritable réorganisation de
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I’Empire Ottoman) faisait de lui un avant-gardiste accompli.
La pression internationale sur les Turcs était telle dans cette
période troublée, que le Sultan Abdliilmecid I* avait décidé
de continuer la réforme de son pere Mahmoud II afin de
moderniser I’Empire. Tous les sujets du Sultan, sans excep-
tion, étaient protégés par 1’¢état, par le conseil des Tanzimat
concernant des garanties pour leur vie, leurs biens, leur reli-
gion et leur liberté. Siileyman avait grandi dans cet esprit de
tolérance. Il avait toujours considéré son pere comme étant
le mode¢le absolu. Ce dernier n’avait émis aucune critique
quand celui-ci s’était engagé début 1895 dans 1I’armée tur-
que aux ordres du Sultan Abdiilhamid II, chef d’un empire
malade. Les années passerent, de campagnes en campagnes.
L’arrivée des jeunes turcs au pouvoir en 1908 lui fit voir
d’un autre ceil sa fonction de soldat. Pour les minorités, la
liberté devenait de plus en plus restreinte, voire inexistante
dans certaines régions de ’empire. 1914, la guerre éclata en
Europe et finit par se propager dans les Balkans. Siileyman
ne se doutait pas qu’il allait étre encore le témoin impuis-
sant de scenes atroces. En 1915 il fut affecté dans le vilayet
(province) de Bitlis sous les ordres d’ Abdulhalik Vali (gou-
verneur). A partir du mois de février, celui-ci donna I’ordre
a ses troupes d’investir les villages alentours de Bitlis. Pilla-
ges, mises a sac commencerent. Le reste, et bien le reste...
Siileyman ne pouvait en dire plus. Il avait vécu le méme en-
fer que les victimes arméniennes. S’essuyant d’un revers de
manche les yeux, il nous dirigea vers la sortie de sa demeure.
— A droite, rien, a gauche, rien. Allez les petits et surtout
pas un mot de tout ¢a. Vous pouvez revenir si ¢a vous chan-
te, mais dans la plus grande discrétion.

« Ah cette rue Féridié¢ ! » Je ne me suis jamais demandé
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quelle longueur elle pouvait avoir, j’étais tellement pres-
sé de rentrer que j’ai couru comme si le diable était a mes
trousses. C’¢était interminable. Bédros, plus grand que moi,
me distangait par ses enjambées. Mais, bon prince, il finis-
sait toujours par m’attendre. Une petite piece pour quatre
personnes située au troisieme €tage du dispensaire ou 1’on
nous avait parqués, c’était 12 mon univers « carcéral ».
Mayrig? m’attendait sur une chaise, les coudes sur la table
de cuisine et la téte entre ses deux mains.

— Ou étais-tu garnement ? J’attends depuis plus de deux
heures. Tu sais qu’il ne faut pas sortir, ¢’est interdit pour
nous. Ne me tiens pas en souci, depuis la disparition de ton
pere et de ton frére, il ne me reste plus que toi et tes deux
sceurs. Je suis si fatiguée.

Doucement je m’approchais d’elle. Ma main droite lui ca-
ressant le visage et la main gauche tenant le fruit de mon
labeur journalier.

— Mama’®, regarde !

Je sortais de mon petit sac la nourriture donnée par
Stileyman.

Elle me foudroya du regard.

— Ou as-tu volé ¢a ? Dis-moi, dis le moi !

Sa violente réaction me laissa tellement sans voix, que je ne
pus lui donner d’explication.

— Si les Turcs t’avaient attrapé avec ceci, ils t’auraient
massacré sur place.

— Mais mama, je rapporte a manger pour la journée...
Rien ne la faisait plier. Pour elle, ce n’est pas parce que
nous étions pauvres et démunis qu’il fallait en arriver au
vol. Professeur de frangais a Ankara, elle nous avait appris
a nous conduire correctement dans le beau monde. Il était
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impensable pour elle que cette situation nous fasse changer
d’attitude.

— Alors ? J’attends, d’ou vient ce que tu m’as amené ?
Devant son insistance, je lui racontais toute 1’histoire. Au
fur et @ mesure que j’avancais dans mon récit, je voyais son
visage se refermer.

— Et tu as accepté€ la nourriture d’un Turc ? Sais-tu qu’ils
capturent des enfants pour les vendre comme esclaves ? Je
t’interdis de revoir cet homme, je te 'interdis ! Et je... Je
t’interdis tout bonnement en dehors de I’école de sortir du
dispensaire. Tiens-toi le pour dit !

Je savais pertinemment au fond de moi qu’elle avait tort.
Siileyman €tait un homme bon mais accablé par le poids de
la solitude ainsi que celui des remords. Je regardais a tra-
vers la fenétre de notre picce le ciel étoilé, je me demandais
qui avait placé ces points brillants et surtout pour éclairer
quoi ? La mise€re humaine ? Comme si on avait pris dieu
lui-méme a témoin de ce drame que nous vivions. J’étais
1a, allongé sur le sol et serrant dans mes petites mains mon
sac de jute. Je le gardais avec moi, comme un trésor offert
par mon ami Siileyman « le magnifique ». Doucement je
m’endormis. Le chant du coq au petit matin me fit sursau-
ter. J’¢étais seul dans la picce. Ma mere avait du descendre
en compagnie de mes sceurs au dispensaire. Je sortis ma
frimousse sur le pas de la porte. « Personne en vue ? Allez
je fonce chez Bédros. » Il occupait une chambre a 1’étage
au dessous de nous ; il était seul, sans famille. Il avait été
recueilli par des nomades turcs dans le vilayet d’Erzincan.
Doucement je me glissai dans les couloirs de 1’établisse-
ment. J’avais pris soin de laisser la porte d’entrée de notre
chambre ouverte pour ma mere, de fagon a ce qu’elle pense
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que je n’étais pas bien loin. Je lui évitais ainsi inutilement
du souci. Elle avait trouvé un emploi d’institutrice au ly-
cée Sainte Pulcherie. Elle assistait les sceurs qui n’étaient
que cing pour six cents ¢léves. Elle y enseignait le frangais
qu’elle parlait correctement. D’ailleurs moi, je suivais des
cours particuliers depuis I’age de six ans.

L’étage au-dessous de nous comprenait une dizaine de lo-
gements. Certains €taient dans un état de vétusté tel, que
méme des chiens n’en auraient pas voulu pour niche. Ce
n’¢était la faute ni du personnel, ni des missionnaires du dis-
pensaire, mais bien des autorités turques qui détournaient
tout le matériel que la Croix-Rouge faisait acheminer pour
nous. J’arrivais devant la chambre de Bédros. Notre code,
trois coups consécutifs sur la porte puis deux autres a cing
secondes d’intervalle.

— Bédros ! C’est Jo, ouvre-moi, il faut que 1’on discute.
— Que ce passe-t-il ? Et discuter sur quoi ? me dit-il en
entrebaillant sa porte.

— De Siileyman ! Ma meére refuse que j’aille le voir de nou-
veau. Elle n’a pas accepté qu’il nous offre de la nourriture.
Mais j’ai besoin encore de le voir, besoin d’apprendre aussi
ce qu’il s’est passé dans d’autres régions que la ndtre.

Ah ! Bédros, mon ami, tu avais beau avoir six ans de plus
que moi, tu étais toujours la pour me donner raison et te
laisser mener par un gringalet comme moi. Notre amitié
amenait un peu de ciel bleu dans cet enfer que tu avais
connu, aussi fort, aussi destructeur et dont tu avais su t’ex-
tirper miraculeusement. Cet apres midi-1a, tu t’es confié a
moi pour la premiere fois sur ton périple. Il fallait que tu en
parles, il fallait que je t’écoute.
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