

ALORS QUE JEAN fermait les yeux pour ne plus voir, il fut surpris de les avoir ouverts, assis sur son lit, et d'hurler dans une quasi-obscurité. Une voiture de flics patrouillait dans la rue en contrebas, et la lueur de son gyrophare, criblée par les fentes verticales des volets, l'enserrèrent, le temps d'une courte garde à vue, dans une cellule aux barreaux mouvants et bleus. Il retint son souffle. La voiture disparut rue Jean Huss.

Jean se retourna du côté de Maud. Elle le regardait, mais à travers lui elle semblait regarder une cloque sur la tapisserie. Il se recoiffa du peigne de ses doigts avant de s'allonger en soupirant et de regarder le plafond derrière quelques fragments épars comme après une explosion, longtemps après la déflagration, volètent toujours les plus légers débris. Il regarda Maud de nouveau, à la recherche de réconfort, d'un peu de chaleur ou d'une parole apaisante, qui, en même temps qu'elle tira la couette à elle eut un geste de recul qu'elle transforma en volte pour piquer un clope dans le paquet de clopes crucifié sur la table de nuit entre un stérilet et a clock, l'allumer et exhaler une première bouffée. Jean se pencha sur le corps de Maud pour piquer lui aussi un clope dans le paquet de clopes posé sur la table de nuit, de telle sorte que son entrejambe pesât sur le cul de Maud, la queue dans le moule entre les deux fesses. D'une pichenette,

elle fit valser le paquet de clopes en même temps qu'elle rua pour éloigner la molle virilité de Jean qui au contact de la chair moite eut quelques velléités érectiles.

— Ces clopes sont les miens.

Elle exhalait sa quatrième bouffée, au moins.

— Mais les miens sont dans une poche de mon fut'.

— Normalement, ton fut' n'est jamais trop loin de ton cul.

Jean se tourna de son côté et tendit le bras pour attirer à lui son fut' par une patte. Il fouilla ses poches et effectivement trouva parmi d'autres babioles ses clopes. Il alluma un clope alors que Maud écrasait le sien dans un minuscule cendrier, en vérité la capsule d'une bouteille bue le week-end dernier, que Maud lui refila sans un mot. Il fallait bien viser du bout du clope pour ne pas risquer de répandre de la cendre sur le lit et ainsi de brûler la couette. Ou fumer sur le dos et laisser tomber la cendre sur son poitrail. Alors les poils de Jean grésillaient en répandant une odeur âcre.

— Tu ne dis rien ? demanda Jean entre deux bouffées.

Maud toussota. Elle passait ses doigts dans la ruelle entre ses seins. Alors qu'elle en retirait un peu de bourre, de la même sorte que celle fabriquée par le nombril, elle dit :

— Alors ?

C'était le signal pour que Jean raconte enfin son rêve. Etrangement, il en avait déjà oublié une partie. Il en éprouva du dépit parce que ce dont il se souvenait ne justifierait jamais la frayeur qu'il avait éprouvée et malheureusement il n'avait pas l'imagination dont son esprit faisait preuve quand il rêvait pour broder autour de ce qui lui restait. C'est comme un cordon-bleu qui

promet de mitonner un excellent plat et s'aperçoit à la dernière minute que son frigo est presque vide. Que cuisiner de bon avec un yaourt périmé, une gousse d'ail et une tranche de jambon ?

— J'ai fait un drôle de rêve.

— Ah ?

— Tu veux que je te le raconte ?

Maud, bien sûr, tarda à répondre. Elle finit par dire :

— Encore un rêve de prolo. T'as rêvé que tu gagnais au loto. Ou alors, pire, un rêve de gosse. T'as rêvé que tu trouvais un trésor. Un truc dans le genre, non ?

Jean qui s'apprêtait à raconter un rêve de son cru, peaufiné à l'hollywoodienne, en eut la chique coupée. Pour se venger, il dit que ce n'était pas lui qui rêvait de nouvelles chaises de salon, comme elle, la semaine dernière, même pas des chaises de rêve, en plus, non, mais simplement des chaises choisies dans un catalogue feuilleté la veille. Après cette réplique crasse, Jean tourna le dos à Maud et contempla tristement la chaise qui lui servait de table de nuit. Maud répliqua illico :

— Premièrement, il ne s'agissait pas de chaises mais d'un divan. D'un divan en cuir.

Jean attendit le deuxièmement avec la vision du point d'exclamation, presque une statue de l'île de Pâques, intimidante. Le deuxièmement n'arrivant point, il décida de résumer son rêve en une formule cinglante qui libèrerait l'ilien qu'il était d'une nonpareille statue.

— Dans mon rêve, j'étais surpris...

Un coup de massue de Maud :

— En train de te branler !!

En sus, les dagues blessantes de deux points d'exclamation.

Jamais plus Jean n'aurait l'occasion de raconter ce rêve dessous. Il n'aurait donc plus jamais l'occasion de se purger de cette peur éprouvée qui bien qu'oubliée n'en avait pas moins de son mercure, d'une manière homéopathique certes, épuisé son cœur, accéléré son pouls, blanchi un cheveu, mais aussi miné sa confiance en lui, aux autres, en l'avenir, et, par contrecoup, embelli, sortis de la corbeille du passé, les quelques vers d'un sonnet, les gags d'un cartoon, un tendre baiser de sa mère, tout l'inverse de ce cauchemar, à la manière d'une inscription monumentale criant la puissance d'un roi dans le désert, engloutie sous le sable, maintenant enfoui sous les sables de la confuse réalité. Alors, pour son propre plaisir, Jean décida de se raconter pour la dixième fois un rêve qui l'avait enchanté, enfant, parce que quand il se le rappelait, il était toujours baigné par la joie infinie qu'il avait éprouvée au réveil où il se croyait encore en train d'arpenter cet interminable couloir lumineux bordé de chaque côté de coffres à jouets débordants de jouets que Jean entassait dans ses bras, des milliers de jouets, l'émerveillement croissant à mesure qu'il parcourait ce couloir qui n'avait pas de fin. Alors il se dit que oui, avant, ses rêves étaient plus beaux.

Jean s'alluma un clope. Il fuma en chantant une vieille comptine.

— « Ah, si j'avais un franc cinquante, j'aurais bientôt deux francs cinquante... »

Même alors, Maud trouva quelque chose à redire :

— Parfaite cette chansonnette pour toi qui es sans le sou.

— Cent sous ?

Jean écrasa son clope sur le rebord de la chaise qui lui servait de table de nuit.