
EN PANNE

La caissière tourna et retourna plusieurs fois la bouteille avant 
de trouver le code-barres et de le passer sous la douchette. Ida 
pensa qu’heureusement ce n’était pas une boisson gazeuse. Elle 
dit que c’était pour cuisiner du lapin ou du veau. Elle achetait 
toujours sa bouteille de vin blanc en même temps qu’une 
pomme qu’elle tendait à la caissière comme si elle était Eve.
  Ida dissimula la bouteille et la pomme dans son sac à main et 
quitta la supérette. Sur le chemin qui la menait au boulot, elle 
faisait toujours un détour par une petite rue sombre et étroite 
qui sentait la pisse. Elle s’assurait qu’elle était seule avant de 
porter la bouteille à ses lèvres et de la boire au goulot, d’une 
traite. La bouteille finie, elle la couchait délicatement dans le 
caniveau. Ida se redressait, s’appuyait d’une main contre le mur, 
reprenait son souffle comme après un effort surprenant, les yeux 
embués de larmes, enfin faisait plusieurs petits rots rapprochés, 
et repartait, droite et digne, souriante parce que personne ne 
l’avait vue.
  Dans le vestiaire où elle se costumait en caissière, elle cro-
quait la pomme pour adoucir son haleine. Elle était distante 
avec ses collègues. Quand on parlait d’elle, finalement, on se 
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rendait compte qu’on ne savait pas grand-chose, sinon qu’elle 
avait un gosse au collège et un mari qui travaillait pour la ville. 
Il nettoyait les rues de la ville et pestait quand il devait se baisser 
pour ramasser une bouteille vide. Personne ne savait la couleur 
préférée d’Ida ou si elle aimait les vieux films ou les romans 
sentimentaux. Elle avait raconté plusieurs fois la mort d’un 
petit chat. Elle fut surprise en train de pleurer dans les toilettes. 
Pourquoi pleures-tu  ?  Elle avait seulement tiré un mouchoir 
froissé d’une poche pour s’essuyer les yeux et se moucher. C’est 
rien, avait-elle répondu en tirant la chasse d’eau. Cet incident 
fut mis sur le compte du travail. C’était la période précédant 
Noël. Les caissières portaient une fausse barbe et un bonnet 
rouge. Cette année-là, tous les jouets faisaient le même bruit. 
Mêmes les enfants semblaient tristes. Aux vestiaires, debout 
comme sous un abribus, les caissières se plaignaient toutes du 
boulot, le bonnet rouge sur la tête. Les promotions claironnées 
dans le magasin s’entendaient jusque dans la minuscule salle de 
repos. Entre deux bouchées, une des filles parlait d’une série 
ou d’une scierie. Je me suis sacrément faite baiser, hier, dit 
l’une, l’émotion rosissant ses joues. On échangeait un samedi 
contre un dimanche. Ida croquait sa pomme. Le sang battait 
à ses tempes. Elle venait de boire du gin, en cachette, plusieurs 
rasades qui lui firent l’effet d’une douche ravigotante. Elle avait 
mordu la pomme jusqu’au trognon, un pépin dans la bouche 
qu’elle recracha dans son poing. Je retourne à ma caisse. Elle 
pénétrait dans l’air climatisé du magasin et se perdait dans les 
cliquetis de son travail. Elle détestait son travail. Elle détes-
tait tous les clients et leur bouffe au rabais. Le soir, elle était 
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secrètement ivre et priait que cela dure éternellement. Elle 
cuisinait par gestes automatiques. Elle répondait oui ou non 
aux questions qu’on lui posait, mais le plus souvent oui. Elle 
était souriante même quand les circonstances ne l’exigeaient 
pas. Son fils s’effaçait devant ou derrière divers écrans. Tu 
m’achèteras ce truc à Noël ? J’ai eu un douze en math. Je savais 
pas qu’on pendait des Noirs. Elle restait très longtemps assise 
sur les chiottes, les jambes écartées, les mains sur les cuisses, la 
lumière éteinte. Où avait-elle entendu ou lu qu’il ne restait plus 
qu’un panda sur la planète et qu’après sa mort il n’y en aurait 
plus qu’en peluche dans les rayons des magasins ? Ida vérifiait 
sur son poing s’il y avait trente ou trente-et-un jours au mois de 
mai. Un soir, elle réussit à entrer sa main entièrement dans son 
sexe. La douleur était cuisante mais ailleurs qu’à l’entrejambe. 
Hé, qu’est-ce que tu fous dans les chiottes ? Pissez-donc dans le 
lavabo ! Elle s’endormait dans l’épisode d’une série alors qu’elle 
s’était juré tenir jusqu’à la tuerie finale. Elle se réveillait, seule, 
devant le déroulement rapide d’un générique de fin. Elle fuyait, 
au lit, les publicités qui lui rappelaient son travail. Elle trouvait 
qu’il y avait une drôle d’odeur dans la chambre.
  Une après-midi où Ida ne travaillait pas, son mari rentrant 
à l’improviste l’avait trouvée endormie sur le canapé, la télé 
allumée.
  — Ah, c’est toi.
  Sa bouche était pâteuse. On entendait tous les bruits que 
faisait sa langue dans sa bouche. Ravaler un peu de salive néces-
sitait un gros travail.
  — Tu dormais ?
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  — J’étais fatiguée, quoi.
  — T’as les yeux rouges.
  — J’ai un peu pleuré, oui.
  — Qu’est-ce que t’as ?
  — A cause du film. On y tuait beaucoup de chevaux.
  — Tu te fous de ma gueule ?
  — Des Sioux, aussi.
  Il était reparti bosser. Il réclamait constamment des heures 
supplémentaires. Il aimait commencer tôt et finir tard.
  Ida prenait des médicaments pour que les corbeaux qu’elle 
voyait de la fenêtre redeviennent plus petits, pour éprouver 
de nouveau de l’angoisse devant son frigo vide, les cafards sur 
le lino. A dessein, elle mélangeait les boîtes, les posologies, les 
prises. Elle aimait le bruit du papier alu qui se déchirait pour 
libérer la gélule. La stressait, la plaquette s’allégeant au fil des 
jours. Elle connaissait tous les médecins de la ville, d’autres des 
alentours. Tous lui faisaient des ordonnances. Pour chacun, elle 
s’inventait une vie. Mais ces vies n’étaient jamais pires que la 
vraie. Elle taisait la vérité. Ils écoutaient en hochant la tête et 
en pensant à cette rivière de sanglots qui prenait sa source là où 
jadis se trouvait Dieu. Ils s’emparaient de leur bloc et prescri-
vaient des couleurs. Aux patients d’embellir d’un peu de bleu 
leur vague à l’âme ou de jaune l’atrabile. Mais ils n’étaient pas 
dupes même si souvent Ida dictait ses ordonnances en pensant à 
de somptueux cocktails. Elle s’inventait une étonnante météo-
rologie. Les nuages noirs se dissolvaient dans le tout-à-l’égout 
de l’oubli. Ahurie par les médocs et par l’alcool, Ida se réveillait 
dans un désert, sans le souvenir des verts pâturages d’antan, les 
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jambes prisonnières de sable et déjà agressée par un brûlant 
soleil. Quand elle ne dormait pas, elle regrettait les nuits de 
son enfance, cauchemardesques. Mais elle savait alors s’entou-
rer de grigris fabriqués de bouts de ficelle : une moustache de 
chat suffisait à repousser les monstres trop aventureux. Mieux 
valaient ces peurs dont Ida réchappait que le livre actuel de son 
esprit, aux pages arrachées. Elle se tournait d’un côté, de l’autre 
côté. Mais son odeur la gênait, lui renvoyant sa condition de 
vivante. Elle pleurait doucement dans le faux silence de la ville, 
dans la fausse obscurité de la chambre. Vivre, c’était comme 
porter trop longtemps un objet inutile, lourd et encombrant. 
Elle savait qu’elle allait le lâcher. Elle aurait aimé comprendre le 
bonheur des autres dont elle jalousait le miracle ; elle en aurait 
appris quelques vers, retenu une rime. Peut-être que cet hiver-
là fut tout simplement trop long. Un soir gris, elle s’attarda 
pour la première fois dans un bar, attirée par la silhouette 
d’une contemporaine, une sœur : son reflet dans une vitre, en 
vérité. Elle but quelques verres d’un vin médiocre et onéreux, 
tournant le dos au bar et aux quelques clients silencieux ; à la 
rue. On l’aurait dite au piquet. Dehors, le clou de lumière du 
lampadaire immobilisait un incertain crépuscule. Quand elle 
rentra, tard, Ida était soûle et avait envie d’en découdre. Elle 
insulta un quidam qui la regardait telle une proie facile. Elle 
lui cria que bien sûr elle avait envie de baiser mais pas avec un 
minable, en faisant traîner le a de minable. Elle déchira ses 
épaules contre les murs. Un sombre brouillard recouvrait le 
monde. Il lui fallut arriver au bout de la rue pour en attraper 
le nom et faire demi-tour parce qu’elle s’éloignait de son logis. 
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Sa rue était de l’autre côté. Des plaisantins changent le nom 
des rues pour égarer les bourgeois. Personne ne doit changer le 
Martin d’Aurec de ma rue ! Je leur dirai que j’étais perdue. Mais 
ils le savaient déjà. De retour chez elle, ils dormaient. La paresse 
l’empêchant d’aller chercher une couverture dans le haut de 
l’armoire, elle se couvrit de coussins bleus. Elle se couvrit d’une 
chaise. Elle sombra d’un coup, coulée par l’oubli des labos, des 
molécules actives envahissant son cerveau à la manière de petits 
soldats étasuniens suréquipés tirant sur tout ce qui bouge : un 
désir, une peur, l’ombre d’un souvenir. Mêmes les rêves churent 
dans la cendre d’incendies successifs. Au réveil, Ida avait un 
sein hors du bonnet. Il avait bleui. Quand elle le remit en place, 
elle crut, une seconde, que quelqu’un venait de la caresser. Elle 
regarda courir quelques frissons sur ses avant-bras. Elle attrapa 
son reflet qu’un miroir venait de rejeter. Elle crut se voir dans le 
creux d’une cuillère à soupe. Gamine, cela la faisait rire. Et son 
frère, que devenait-il dans une ville voisine avec sa charmante 
épouse et son horrible progéniture qui avait des résultats sco-
laires brillants ? Il décrocherait les lauriers qui aromatiseraient 
la vie ratée de ses parents. Ida secoua la tête. Des pensées, après 
une longue course, arrivaient pour s’écraser sur le tarmac de sa 
conscience. Elle avait soif. Elle but de l’eau du robinet au goût 
de sabre. Deux bols reposaient au fond de l’évier. Ida était déjà 
en retard pour le boulot. Elle décida de ne pas y aller mais de 
retourner se coucher, au lit, cette fois. Elle but avec un autre 
verre d’eau plusieurs comprimés qu’elle contempla long-
temps au creux de sa paume, espérant presque qu’un pigeon 
vienne les picorer. Il y en avait un gros, sécable, qu’elle sentit 
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douloureusement descendre le long de sa tuyauterie jusqu’à ce 
qu’il l’entraînât dans sa noyade.
  Ida dormait sous le poids de plusieurs couvertures. Elle se 
réveillait souvent, la bouche sèche, dans les bruits de la ville, 
des insectes tournoyants, du jour à travers les paupières. Elle se 
rendormait sur quelques interrogations mortes-nées, laissées 
sans réponse. Elle voulait réentendre l’insecte pour se croire 
l’été. Y avait-il de l’ombre au pied du jour ? Ne devait-elle pas 
préparer le repas  ?  Ou téléphoner au boulot pour dire qu’elle 
était malade  ?  Ne frissonnait-elle pas sous toutes ces couver-
tures  ?  Mais on était dimanche. Les dimanches, nous, on fait 
l’amour. Ne devait-elle pas pleurer sa mère ? Son père, de dos, 
pouffait dans ses mains. Il y avait le chat de son enfance mais 
d’une grandeur surréelle qui dominait la campagne rieuse où elle 
avait grandi. Des joncs dans les fossés. Des orties lui piquaient les 
chevilles. De l’eau bouillait dans une casserole. Ida, impuissante 
dans la cuisine, s’endormit sur le formica à côté d’épluchures. 
La nuit la réveilla qui avait transformé l’appartement en une 
grotte sombre et humide. Elle ne voulait pas attendre la venue 
sur les murs de ces merveilleux ocres, couleurs de nos origines. 
Dehors, on klaxonnait. Des enfants s’insultaient, insultaient 
la mère des autres. On s’en prenait aux races, aux morts. Ida se 
leva. Un sein s’était encore fait la malle. Elle demanderait, ce 
coup-ci, à quelqu’un de le lui remettre en place. Et il a intérêt 
à être tendre. Ida l’imagina lui embrassant la poitrine, le ventre. 
Elle appela, affolée par les bruits du voisinage tout autour d’elle. 
Elle était là où on poserait le doigt s’il s’agissait de montrer le 
centre de la ville, du monde. Un parent excédé devait assommer 
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son enfant contre le mur. Ida appela plus fort. Elle ouvrit des 
portes, les referma. Ouvrit des placards, des tiroirs. Il restait un 
peu de rhum dans une bouteille minuscule. Ou de kirch. Tout ça 
entre le sucre cristallisé et la farine. Il devait rester quelque part 
un fond de Grand Marnier. Mais Ida l’avait déjà bu. Je vous ai 
fait des crêpes ! Elle retourna un sablier. Elle ouvrait maintenant 
la pharmacie. Il n’y avait que du mercurochrome, du synthol, 
un sirop pectoral. Sous une pile de linge de corps, elle retrouva 
une plaquette de pilules contraceptives. Elle lut les jours sur la 
plaquette sans en comprendre la signification. Elle pissa la porte 
ouverte, sans personne le lui reprochant. De nouveau au lit, 
elle se demanda s’il ne fallait pas faire bouillir de l’eau pour des 
nouilles. Elle se réveilla plusieurs fois pour vomir. Elle se réveilla 
encore pour répondre au téléphone, mais il n’y avait personne 
au bout du fil, seulement une machine qui lui proposait des 
produits surgelés, tapez dièse. Où est mon portable ? Elle ne se 
rappelait plus non plus où se trouvait son sac à main. Elle rêva 
d’un sac à main rempli de spaghettis. Elle rêva qu’un chat lui 
léchait la poitrine. La télévision allumée parasitait le salon. 
Ida la fit basculer. L’écran contre le sol, la lumière se déversait 
comme du lait d’un bol renversé. Le speaker, la voix assourdie, 
parlait d’un pays lointain. Ida entendait le chant mélancolique 
d’oiseaux disparus. Elle décida, puisqu’il faisait jour, de sortir. 
Elle irait bosser ou en profiterait pour faire des commissions, un 
litre de lait, quelques fraises. Elle passerait à l’école demander 
des nouvelles de son fils. Mais d’abord, il fallait qu’elle se lave. 
Pourrait-elle démêler ses cheveux ? Elle venait d’ôter la culotte 
qu’elle portait depuis longtemps et qui avait comme rétréci. 
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Elle avait envie de la mettre sous le nez de quelqu’un. Elle la mit 
dans son sac à main. Nue, elle se dirigeait vers la salle de bain 
quand en même temps qu’elle mettait en parallèle les mots salle 
de bain et sac à main, un peu comme un naufragé qui à l’aide des 
méridiens et des parallèles arrive à donner sa position, entendit 
des bruits d’éclaboussures. Elle jeta un œil sur son sac à main posé 
sur une chaise. La bride dessinait un nœud coulant. Quelqu’un 
prenait donc un bain. Ida cria pour se faire entendre. C’était la 
première fois de sa vie qu’elle criait ainsi, nue. Son ventre, ses 
lourdes fesses remuèrent sous l’effort. L’eau cessa de couler. Ida 
n’entendait maintenant que des clapotis. Un enfant jouait-il 
dans l’eau  ?  Elle se revit au-dessus de son fils, nouveau-né, en 
train de le laver dans une baignoire. Elle avait pensé le noyer. 
Ensuite l’avait étreint, enfouissant le visage du bébé contre 
son ventre mou, l’empêchant de respirer. Elle avait ensuite 
frénétiquement embrassé sa tête molle et bleue. Il avait vomi 
d’abondantes matières blanchâtres dans lesquelles elle trouva 
une épingle de nourrice. Elle s’avança, les bruits s’estompèrent. 
Elle regarda par le trou de la serrure. Ida prenait un bain, heu-
reuse dans l’eau bouillante. Elle passait un gant sous ses aisselles. 
Il fallait d’ailleurs qu’elle rase la petite taupe sous ses aisselles. 
Ida parlait toute seule mais bas pour ne pas déranger Ida prenant 
son bain. Je vais m’éclipser, pensa-t-elle. Ida se lavait maintenant 
les cheveux, comme prévu. L’eau glissait sur les cheveux comme 
sur un galet. Ida s’habilla hâtivement, remettant sa culotte sale 
qu’elle prit dans son sac à main en même temps que ses clés et 
qu’une petite bouteille de vin qu’elle avait sûrement achetée en 
disant que c’était pour parfaire une sauce. Ida siffla la bouteille 
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à croupetons derrière un fauteuil. Le vin était chaud et aigre, 
mais elle l’avala avec le plaisir d’un enfant qui brise la patte d’un 
animal. Par contre, demain, proprette, je retourne devant ma 
caisse enregistreuse. Je m’excuserai, dirai que j’ai été alitée suite à 
une longue et douloureuse maladie. Il faut aussi que je retrouve 
mon fils en espérant que les oiseaux n’aient pas mangé toutes 
les miettes. De la salle de bain parvenait le ronron du sèche-
cheveux. Elle ouvrit la porte pour sortir mais le vide la surprit. 
Elle ne se rappelait pas habiter si haut dans l’immeuble. Même 
l’immeuble ne lui avait jamais paru si haut. Qui disait qu’il y 
avait des fantômes dans les greniers ? Elle lâcha son sac à main 
dans la cage. Au bout de longues secondes tomba tout ce que 
renfermait son sac à main qui avait dû se retourner, les choses 
les plus lourdes d’abord, quelques remords, des clés, un briquet 
en or, un écrou de dix-sept, un écrou de onze, le sac lui-même, 
puis des cartes de crédit, quelques photos, un dé, un bouton en 
nacre, un noyau d’olive, une allumette, un timbre, un cheveu. 
Le sèche-cheveux s’arrêta. Ida allait sortir de la salle de bain. 
Pour ne pas se retrouver nez à nez avec Ida, Ida préféra sortir, elle 
aussi, certaine de tomber tout simplement, parmi les clés et le dé, 
sur le paillasson du palier.


