EN PANNE

La caissiere tourna et retourna plusieurs fois la bouteille avant
de trouver le code-barres et de le passer sous la douchette. Ida
pensa qu’heureusement ce n’était pas une boisson gazeuse. Elle
dit que c’était pour cuisiner du lapin ou du veau. Elle achetait
toujours sa bouteille de vin blanc en méme temps qu’une
pomme qu’elle tendait a la caissi¢re comme si elle était Eve.

Ida dissimula la bouteille et la pomme dans son sac 2 main et
quitta la supérette. Sur le chemin qui la menait au boulot, elle
faisait toujours un détour par une petite rue sombre et étroite
qui sentait la pisse. Elle s’assurait qu’elle était seule avant de
porter la bouteille a ses levres et de la boire au goulot, d’une
traite. La bouteille finie, elle la couchait délicatement dans le
caniveau. Ida se redressait, s’appuyait d’une main contre le mur,
reprenait son souflle comme apres un effort surprenant, les yeux
embués de larmes, enfin faisait plusieurs petits rots rapprochés,
et repartait, droite et digne, souriante parce que personne ne
I’avait vue.

Dans le vestiaire ot elle se costumait en caissiere, elle cro-
quait la pomme pour adoucir son haleine. Elle était distante

avec ses collegues. Quand on parlait d’elle, finalement, on se



rendait compte qu'on ne savait pas grand-chose, sinon qu’elle
avait un gosse au collége et un mari qui travaillait pour la ville.
Il nettoyait les rues de la ville et pestait quand il devait se baisser
pour ramasser une bouteille vide. Personne ne savait la couleur
préférée d’Ida ou si elle aimait les vieux films ou les romans
sentimentaux. Elle avait raconté plusieurs fois la mort d’un
petit chat. Elle fut surprise en train de pleurer dans les toilettes.
Pourquoi pleures-tu ? Elle avait seulement tiré un mouchoir
froissé d’une poche pour s’essuyer les yeux et se moucher. Cest
rien, avait-elle répondu en tirant la chasse d’eau. Cet incident
fut mis sur le compte du travail. C’était la période précédant
Noél. Les caissieres portaient une fausse barbe et un bonnet
rouge. Cette année-13, tous les jouets faisaient le méme bruit.
Meémes les enfants semblaient tristes. Aux vestiaires, debout
comme sous un abribus, les caissicres se plaignaient toutes du
boulot, le bonnet rouge sur la téte. Les promotions claironnées
dans le magasin s’entendaient jusque dans la minuscule salle de
repos. Entre deux bouchées, une des filles parlait d’une série
ou d’une scierie. Je me suis sacrément faite baiser, hier, dit
'une, I’émotion rosissant ses joues. On échangeait un samedi
contre un dimanche. Ida croquait sa pomme. Le sang battait
a ses tempes. Elle venait de boire du gin, en cachette, plusieurs
rasades qui lui firent I'effet d’une douche ravigotante. Elle avait
mordu la pomme jusqu’au trognon, un pépin dans la bouche
qu’elle recracha dans son poing. Je retourne 4 ma caisse. Elle
pénétrait dans Iair climatisé du magasin et se perdait dans les
cliquetis de son travail. Elle détestait son travail. Elle détes-

tait tous les clients et leur bouffe au rabais. Le soir, elle était
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secretement ivre et priait que cela dure éternellement. Elle
cuisinait par gestes automatiques. Elle répondait oui ou non
aux questions qu’on lui posait, mais le plus souvent oui. Elle
était souriante méme quand les circonstances ne 'exigeaient
pas. Son fils s’effacait devant ou derriere divers écrans. Tu
m’achéteras ce truc a Noél ? J’ai eu un douze en math. Je savais
pas qu’on pendait des Noirs. Elle restait trés longtemps assise
sur les chiottes, les jambes écartées, les mains sur les cuisses, la
lumiére éteinte. Ol avait-elle entendu ou lu qu’il ne restait plus
qu’un panda sur la planéte et qu’apres sa mort il n’y en aurait
plus qu’en peluche dans les rayons des magasins ? Ida vérifiait
sur son poing s’il y avait trente ou trente-et-un jours au mois de
mai. Un soir, elle réussit A entrer sa main enti¢rement dans son
sexe. La douleur était cuisante mais ailleurs qu’a entrejambe.
Hg¢, qu’est-ce que tu fous dans les chiottes ? Pissez-donc dans le
lavabo ! Elle s’endormait dans I’épisode d’une série alors qu’elle
s’était juré tenir jusqu’a la tuerie finale. Elle se réveillai, seule,
devant le déroulement rapide d’un générique de fin. Elle fuyait,
au lit, les publicités qui lui rappelaient son travail. Elle trouvait
qu’il y avait une dréle d’odeur dans la chambre.

Une apres-midi ot Ida ne travaillait pas, son mari rentrant
a 'improviste I'avait trouvée endormie sur le canapé, la télé
allumée.

— Ah, c’est toi.

Sa bouche était pateuse. On entendait tous les bruits que
faisait sa langue dans sa bouche. Ravaler un peu de salive néces-
sitait un gros travail.

— Tu dormais ?
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— J’étais fatiguée, quoi.

— T’as les yeux rouges.

— J’ai un peu pleuré, oui.

— Qu’est-ce que t’as ?

— A cause du film. On y tuait beaucoup de chevaux.

— Tu te fous de ma gueule ?

— Des Sioux, aussi.

Il était reparti bosser. Il réclamait constamment des heures
supplémentaires. Il aimait commencer t6t et finir tard.

Ida prenait des médicaments pour que les corbeaux qu’elle
voyait de la fenétre redeviennent plus petits, pour éprouver
de nouveau de Iangoisse devant son frigo vide, les cafards sur
le lino. A dessein, elle mélangeait les boites, les posologies, les
prises. Elle aimait le bruit du papier alu qui se déchirait pour
libérer la gélule. La stressait, la plaquette s’allégeant au fil des
jours. Elle connaissait tous les médecins de la ville, d’autres des
alentours. Tous lui faisaient des ordonnances. Pour chacun, elle
s’inventait une vie. Mais ces vies n’étaient jamais pires que la
vraie. Elle taisait la vérité. Ils écoutaient en hochant la téte et
en pensant a cette riviere de sanglots qui prenait sa source la ott
jadis se trouvait Dieu. Ils s’emparaient de leur bloc et prescri-
vaient des couleurs. Aux patients d’embellir d’un peu de bleu
leur vague 4 I'ame ou de jaune I'atrabile. Mais ils n’étaient pas
dupes méme si souvent Ida dictait ses ordonnances en pensant a
de somptueux cocktails. Elle s’inventait une étonnante météo-
rologie. Les nuages noirs se dissolvaient dans le tout-a-I’égout
de Poubli. Ahurie par les médocs et par I’alcool, Ida se réveillait

dans un désert, sans le souvenir des verts paturages d’antan, les
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jambes prisonnicres de sable et déja agressée par un bréilant
soleil. Quand elle ne dormait pas, elle regrettait les nuits de
son enfance, cauchemardesques. Mais elle savait alors s’entou-
rer de grigris fabriqués de bouts de ficelle : une moustache de
chat suffisait & repousser les monstres trop aventureux. Mieux
valaient ces peurs dont Ida réchappait que le livre actuel de son
esprit, aux pages arrachées. Elle se tournait d’un c6té, de I’autre
coté. Mais son odeur la génait, lui renvoyant sa condition de
vivante. Elle pleurait doucement dans le faux silence de la ville,
dans la fausse obscurité de la chambre. Vivre, ¢’était comme
porter trop longtemps un objet inutile, lourd et encombrant.
Elle savait qu’elle allait le lacher. Elle aurait aimé comprendre le
bonheur des autres dont elle jalousait le miracle ; elle en aurait
appris quelques vers, retenu une rime. Peut-étre que cet hiver-
la fut rout simplement trop long. Un soir gris, elle s’attarda
pour la premicere fois dans un bar, attirée par la silhouette
d’une contemporaine, une sceur : son reflet dans une vitre, en
vérité. Elle but quelques verres d’un vin médiocre et onéreux,
tournant le dos au bar et aux quelques clients silencieux ; a la
rue. On l'aurait dite au piquet. Dehors, le clou de lumiere du
lampadaire immobilisait un incertain crépuscule. Quand elle
rentra, tard, Ida était sotile et avait envie d’en découdre. Elle
insulta un quidam qui la regardait telle une proie facile. Elle
lui cria que bien sir elle avait envie de baiser mais pas avec un
minable, en faisant trainer le a de minable. Elle déchira ses
épaules contre les murs. Un sombre brouillard recouvrait le
monde. I lui fallut arriver au bout de la rue pour en attraper

le nom et faire demi-tour parce qu’elle s’¢loignait de son logis.
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Sa rue ¢tait de l'autre c6té. Des plaisantins changent le nom
des rues pour égarer les bourgeois. Personne ne doit changer le
Martin d’Aurec de ma rue ! Je leur dirai que j’étais perdue. Mais
ils le savaient déja. De retour chez elle, ils dormaient. La paresse
I'empéchant d’aller chercher une couverture dans le haut de
I’armoire, elle se couvrit de coussins bleus. Elle se couvrit d’une
chaise. Elle sombra d’un coup, coulée par I'oubli des labos, des
molécules actives envahissant son cerveau a la manic¢re de petits
soldats étasuniens suréquipés tirant sur tout ce qui bouge : un
désir, une peur, 'ombre d’un souvenir. Mémes les réves churent
dans la cendre d’incendies successifs. Au réveil, Ida avait un
sein hors du bonnet. Il avait bleui. Quiand elle le remit en place,
elle crut, une seconde, que quelqu’un venait de la caresser. Elle
regarda courir quelques frissons sur ses avant-bras. Elle attrapa
son reflet qu'un miroir venait de rejeter. Elle crut se voir dans le
creux d’une cuillere & soupe. Gamine, cela la faisait rire. Et son
frére, que devenait-il dans une ville voisine avec sa charmante
épouse et son horrible progéniture qui avait des résultats sco-
laires brillants ? Il décrocherait les lauriers qui aromatiseraient
la vie ratée de ses parents. Ida secoua la téte. Des pensées, apres
une longue course, arrivaient pour s’écraser sur le tarmac de sa
conscience. Elle avait soif. Elle but de I’eau du robinet au gotit
de sabre. Deux bols reposaient au fond de 'évier. Ida était déja
en retard pour le boulot. Elle décida de ne pas y aller mais de
retourner se coucher, au lit, cette fois. Elle but avec un autre
verre d’eau plusieurs comprimés qu’elle contempla long-
temps au creux de sa paume, espérant presque qu'un pigeon

vienne les picorer. Il y en avait un gros, sécable, qu’elle sentit
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douloureusement descendre le long de sa tuyauterie jusqu’a ce
qu’il Pentrainit dans sa noyade.

Ida dormait sous le poids de plusieurs couvertures. Elle se
réveillait souvent, la bouche séche, dans les bruits de la ville,
des insectes tournoyants, du jour a travers les paupicres. Elle se
rendormait sur quelques interrogations mortes-nées, laissées
sans réponse. Elle voulait réentendre I'insecte pour se croire
I’été. Y avait-il de 'ombre au pied du jour ? Ne devait-elle pas
préparer le repas ? Ou téléphoner au boulot pour dire qu’elle
¢tait malade ? Ne frissonnait-clle pas sous toutes ces couver-
tures ? Mais on était dimanche. Les dimanches, nous, on fait
I'amour. Ne devait-elle pas pleurer sa mére ? Son pere, de dos,
pouffait dans ses mains. Il y avait le chat de son enfance mais
d’une grandeur surréelle qui dominait la campagne rieuse ou elle
avait grandi. Des joncs dans les fossés. Des orties lui piquaient les
chevilles. De I’eau bouillait dans une casserole. Ida, impuissante
dans la cuisine, s’endormit sur le formica a c6té d’épluchures.
La nuit la réveilla qui avait transformé I’appartement en une
grotte sombre et humide. Elle ne voulait pas attendre la venue
sur les murs de ces merveilleux ocres, couleurs de nos origines.
Dehors, on klaxonnait. Des enfants s’insultaient, insultaient
la mére des autres. On s’en prenait aux races, aux morts. Ida se
leva. Un sein s’était encore fait la malle. Elle demanderait, ce
coup-ci, a quelqu’un de le lui remettre en place. Et il a intérét
a étre tendre. Ida I'imagina lui embrassant la poitrine, le ventre.
Elle appela, affolée par les bruits du voisinage tout autour d’elle.
Elle était la ot on poserait le doigt s’il s’agissait de montrer le

centre de la ville, du monde. Un parent excédé devait assommer
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son enfant contre le mur. Ida appela plus fort. Elle ouvrit des
portes, les referma. Ouvrit des placards, des tiroirs. Il restait un
peu de rhum dans une bouteille minuscule. Ou de kirch. Tout ¢a
entre le sucre cristallisé et la farine. Il devait rester quelque part
un fond de Grand Marnier. Mais Ida I’avait déja bu. Je vous ai
fait des crépes ! Elle retourna un sablier. Elle ouvrait maintenant
la pharmacie. Il n’y avait que du mercurochrome, du synthol,
un sirop pectoral. Sous une pile de linge de corps, elle retrouva
une plaquette de pilules contraceptives. Elle lut les jours sur la
plaquette sans en comprendre la signification. Elle pissa la porte
ouverte, sans personne le lui reprochant. De nouveau au lit,
elle se demanda s’il ne fallait pas faire bouillir de ’eau pour des
nouilles. Elle se réveilla plusieurs fois pour vomir. Elle se réveilla
encore pour répondre au téléphone, mais il n’y avait personne
au bout du fil, seulement une machine qui lui proposait des
produits surgelés, tapez di¢se. Ol est mon portable ? Elle ne se
rappelait plus non plus ou se trouvait son sac @ main. Elle réva
d’un sac a main rempli de spaghettis. Elle réva qu'un chat lui
léchait la poitrine. La télévision allumée parasitait le salon.
Ida la fit basculer. L’écran contre le sol, la lumiére se déversait
comme du lait d’un bol renversé. Le speaker, la voix assourdie,
parlait d’un pays lointain. Ida entendait le chant mélancolique
d’oiseaux disparus. Elle décida, puisqu’il faisait jour, de sortir.
Elle irait bosser ou en profiterait pour faire des commissions, un
litre de lait, quelques fraises. Elle passerait a 'école demander
des nouvelles de son fils. Mais d’abord, il fallait qu’elle se lave.
Pourrait-elle déméler ses cheveux ? Elle venait d’6ter la culotte

qu’elle portait depuis longtemps et qui avait comme rétréci.
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Elle avait envie de la mettre sous le nez de quelqu’un. Elle la mit
dans son sac & main. Nue, elle se dirigeait vers la salle de bain
quand en méme temps qu’elle mettait en paralléle les mots salle
de bain et sac  main, un peu comme un naufragé qui aI’aide des
méridiens et des paralleles arrive 2 donner sa position, entendit
des bruits d’éclaboussures. Elle jeta un ceil sur son sac 2 main posé
sur une chaise. La bride dessinait un neeud coulant. Quelqu’un
prenait donc un bain. Ida cria pour se faire entendre. C’était la
premicére fois de sa vie qu’elle criait ainsi, nue. Son ventre, ses
lourdes fesses remuérent sous ’effort. L’eau cessa de couler. Ida
n’entendait maintenant que des clapotis. Un enfant jouait-il
dans ’eau ? Elle se revit au-dessus de son fils, nouveau-né, en
train de le laver dans une baignoire. Elle avait pensé le noyer.
Ensuite I'avait étreint, enfouissant le visage du bébé contre
son ventre mou, I’empéchant de respirer. Elle avait ensuite
frénétiquement embrassé sa téte molle et bleue. Il avait vomi
d’abondantes mati¢res blanchatres dans lesquelles elle trouva
une épingle de nourrice. Elle s’avanga, les bruits s’estomperent.
Elle regarda par le trou de la serrure. Ida prenait un bain, heu-
reuse dans I’eau bouillante. Elle passait un gant sous ses aisselles.
1l fallait d’ailleurs qu’elle rase la petite taupe sous ses aisselles.
Ida parlait toute seule mais bas pour ne pas déranger Ida prenant
son bain. Je vais m’éclipser, pensa-t-elle. Ida se lavait maintenant
les cheveux, comme prévu. L'eau glissait sur les cheveux comme
sur un galet. Ida s’habilla hitivement, remettant sa culotte sale
qu’elle prit dans son sac @ main en méme temps que ses clés et
qu’une petite bouteille de vin qu’elle avait strement achetée en

disant que ¢’était pour parfaire une sauce. Ida siffla la bouteille
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a croupetons derriere un fauteuil. Le vin était chaud et aigre,
mais elle I'avala avec le plaisir d’un enfant qui brise la patte d’un
animal. Par contre, demain, proprette, je retourne devant ma
caisse enregistreuse. Je m’excuserai, dirai quej ’ai été alitée suite A
une longue et douloureuse maladie. Il faut aussi que je retrouve
mon fils en espérant que les oiseaux n’aient pas mangé toutes
les miettes. De la salle de bain parvenait le ronron du séche-
cheveux. Elle ouvrit la porte pour sortir mais le vide la surprit.
Elle ne se rappelait pas habiter si haut dans I'immeuble. Méme
I'immeuble ne lui avait jamais paru si haut. Qui disait qu’il y
avait des fantomes dans les greniers ? Elle licha son sac & main
dans la cage. Au bout de longues secondes tomba tout ce que
renfermait son sac a main qui avait dii se retourner, les choses
les plus lourdes d’abord, quelques remords, des clés, un briquet
en or, un écrou de dix-sept, un écrou de onze, le sac lui-méme,
puis des cartes de crédit, quelques photos, un dé, un bouton en
nacre, un noyau d’olive, une allumette, un timbre, un cheveu.
Le seéche-cheveux s’arréta. Ida allait sortir de la salle de bain.
Pour ne pas se retrouver nez a nez avec Ida, Ida préféra sortir, elle
aussi, certaine de tomber tout simplement, parmi les clés et le dé,

sur le paillasson du palier.



