PREFACE

Nous voila repartis dans une nouvelle aventure de Johannes.
Bien que différentes, ces deux histoires se rejoignent par
I’envie de vivre et laissent un message rempli d’espoir mal-
gre les circonstances de cette époque.

De la Turquie kémaliste, Johannes et sa famille débarquent
dans une France meurtrie en proie aux résultats catastro-
phiques de la grande guerre. Prés de deux millions de jeunes
gens ont trouvé la mort lors des combats. Les usines sont
vidées de leur substance productrice et la seule solution reste
la main d’ceuvre étrangére. Dans cet univers, Johannes trouve
de nouveaux amis, aussi bien dans le fief de Bourg-Argental
qu’a Paris. Aprés Les Années folles, la guerre et toutes ses
horreurs, mon pere, comme toujours, des pointes dans la
bouche pendant qu’il tenait la chaussure a réparer, déroulait
son récit d’une précision méticuleuse. Peut-étre espérait-il
qu’un jour j’en parle moi-méme ? C’est ce que je fais ici
en vous plongeant en pleine premiére partie du XX si¢cle.
Faire revivre ces personnages qui ont réellement existé et
sont pour la plupart passés inapercus au regard de 1’Histoire
est un hommage que je leur rends.






RESUME TOME 1

~~

Les montagnes rouges

1923, quartier de Péra, Constantinople. Johannes et son ami
Bédros écument les étalages de marchands de 1égumes. Au
cours de leurs chevauchées fantastiques dans la rue Féridié,
ils font la connaissance de Suleyman, commergant turc ins-
tallé dans son bazar. Des liens d’amitié se créent entre eux
a tel point que Suleyman raconte sa vie, parle de son amour
port¢ a Anouche, jeune arménienne de son quartier, qui,
avant d’étre emmenée par les gendarmes, lui apprend qu’elle
va avoir un enfant : Arek.

Sa confiance en Johannes et Bedros est grandissante et il
leur confie la clé d’une armoire dite « magique » a n’ouvrir
qu’en cas de malheur. Suite a son arrestation par les autorités
turques, nos deux comperes visitent ’intérieur du meuble.
Ils y découvrent des choses étonnantes et notamment un
manuscrit, écrit de la main de Suleyman. Ce dernier, engagé
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dans I’armée, explique ses pérégrinations a travers I’Empire
ottoman a la recherche de sa bien-aimée et de son fils. Ceci
I’améne a étre témoin de massacres envers la commu-
nauté arménienne.

Johannes prend également connaissance de I’histoire de sa
famille par la bouche de Gulunia, sa mére. Il apprend la mort
de son pere Apik ainsi que la disparition de son frére Clément,
tous deux déportés au camp de concentration d’Osmaniye.
Pourtant Yuksel, I’ami d’enfance de son pére, aura tout tenté
pour les sauver.

La vie a Constantinople en 1923 devient de plus en plus dure.
Les autorités turques font pression sur les missionnaires veil-
lant au respect des droits de I’homme pendant cette période.
Petit a petit, les occupants anglais, francais et américains,
quittent le sol de I’empire ottoman, ce qui conforte Mustapha
Kemal, dit Atatlirk, dans la reconquéte de son pays. [I n’y a
plus d’autres alternatives pour Gulunia ainsi que ses enfants
Takouhie, Elise et Johannes, que de quitter la Turquie. Elise
partira la premiére en France. Quant a Bédros, recommandé
par le fils de Suleyman Arek qu’il a retrouvé sur le paquebot
Monténégro, il prendra la direction de 1’Argentine. Ce sera
la derniere fois que nos deux comperes se verront. Apres
quelques péripéties, Gulunia, Takouhie et Johannes prennent
¢galement le bateau pour la France et se retrouvent a présent
sur le port de Marseille.



CHAPITRE I

Marseille la belle

Retour interdit.
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Derriére nos grilles, nous regardions les marins pécheurs
rentrer au port sous 1’ceil de la « bonne mere ». Des employés
de la capitainerie passaient de temps en temps par souci
d’humanité, quelques-uns nous le disaient d’ailleurs.

— Nous n’avons jamais rien vu de tel, c’est la premiére fois
que le port est rempli d’étrangers. Et on va faire quoi de
vous ? C’est vrai, vous ne comprenez rien a rien !

C’est 1a que Mayrig entrait en action. Juchée sur un petit pro-
montoire, elle survolait les tétes des réfugiés et avait toujours
acces a des endroits impossibles. A chaque fois qu’un de ces
bureaucrates longeait nos barreaux, elle avait le chic pour
I’interpeller et feindre de ne rien comprendre dans la langue
de Molicre.

— Mais que veut-elle, celle-1a ?

— Quand nous partir ? Quand, nous partir ?

— Ah ma pauvre dame, je sais que vous ne comprenez pas
ce que je dis, mais vous étes encore 1a un petit moment, bon
apres tout...

— QOui j’ai trés bien compris Monsieur, on en a pour un
moment, mais pourquoi est-ce si long ?

— Ah, on peut dire que vous me surprenez Madame, mais la
n’est pas la question ! Oui I’attente risque d’étre longue, mais
rassurez vous, ici, on est en France, on n’oubliera pas de vous
servir des repas. Désirez-vous rester a Marseille ?

— Non, je dois rejoindre une de mes filles du c6té de Pont-
Saint-Esprit, elle est en pension chez des sceurs depuis un an
environ. Je tiens absolument a rassembler tout ce qui reste de
ma famille.

— QOui, je comprends madame, ne vous inquiétez pas, on
saura bien vous orienter par la suite.

Et I’homme continuait son chemin.
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Ceci ne levait pas I’inquiétude de Mayrig. La file d’attente
¢tait interminable et la tension commencait a monter. De
I’autre coté des grilles, des familles arméniennes installées
depuis quelques années lancaient des noms de parents disparus
avec I’espoir de les retrouver parmi cette immense foule. Mais
comme a chaque fois, ils repartaient bredouilles. A chaque
arrivée de bateau, c’était le méme rituel. Un jour pourtant, il
y eut une exception. Une jeune fille scandait habituellement
le nom de son pere depuis des mois. D’une opiniatreté sans
¢gale, elle savait trés bien que sa petite voix dans ce brouhaha,
n’aboutirait jamais. Inlassablement elle criait :

— Baba Hovanessian Magar dzer aghjiky Tsoliné ! (Papa
Hovanessian Magar c’est ta fille Tzolinée !).

Nous nous croisions tous du regard, d’un air de dire que la
pauvre faisait cette démarche inutilement. C’est alors qu’il
se passa une chose peu ordinaire. Le capitaine d’ un paquebot
arrivant dans le port fit donner la corne de brume pendant au
moins une minute. On ne s’entendait plus, si bien que cet épi-
sode interrompit momentanément toutes les discussions en
cours. A I’arrét de celle-ci personne n’avait repris la causette.
Dans ce laps de temps silencieux, I’appel de la jeune fille fut
entendu par tout le monde.

— Tsoliné ! Tsoliné !

La jeune fille se retourna et un homme vint vers elle.

— C’est d’Hovanessian Agar de Mouch dont tu parles ?

— Oui, il est bien de Mouch, c’est mon pére, vous le connais-
sez ?

— Si je le connais ? Ca oui, il n’aurait pas été 1a, je ne serais
pas en train de vous parler, un homme de grande valeur et
malin. Il a aidé des centaines de personnes a fuir la ville pen-
dant les massacres. Il y a échappé de peu !
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— C’est-a-dire ? Il est ou en ce moment ?

— Je ne I’ai pas revu depuis prés d’un an. Je suis ¢galement
de Mouch. Nous étions en transit en Grece et il s’apprétait a
venir en France vous rejoindre. Il en parlait souvent.

— Je n’ai pas eu de nouvelles de lui depuis neuf années, ni
de Mama d’ailleurs. Quant a mes fréres et sceurs installés a
Erzurum, je n’ai pas, 1a non plus, le moindre indice pour les
retrouver. Je vis a Marseille depuis 1912, mon pére m’avait
envoy¢e en France pour y suivre mes €tudes.

Tres étrange, ces deux ames conversaient entre elles, devant
une nuée de gens qui les écoutait dans le plus grand silence,
comme si le temps s’était arrété. Mayrig savait de quoi ils
parlaient. Depuis qu’elle avait traversé I’Empire ottoman sur
toute sa largeur, elle avait bien eu le temps de se rendre compte
avec les témoignages, de I’intensité des massacres et des villes
les plus touchées. Mouch et Erzurum faisaient partie de celles-
la. Les chances de retrouver des survivants étaient minces.

— Je suis Tzolinée Hovanessian, voici ma carte de visite,
Baron ?...

— Krikor Lévonian Diguine, je ne manquerai pas de vous
avertir si j’al quoi que ce soit de nouveau. En attendant je
vous salue bien.

La foule était bouche bée. Mayrig me regardait et esquissait
un petit sourire en coin.

— Mama, tu penses qu’elle va retrouver son pere ?

— Je ne sais Johannes, je le lui souhaite, quand on vient
attendre son pere au port depuis des mois, on le mérite.
Cette jeune fille passa non loin de nous. Malgré ces grilles
maudites qui nous sé€paraient, je sentis une vive émotion
I’envahir. De ses yeux rougis coulaient des flots de larmes.
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Malgré les secours que nous apportait la Croix-Rouge, les
conditions de vie devenaient précaires. Les autorités étaient
débordées face a I’afflux massif d’immigrants. Le maire de
Marseille était passé dans la matinée, accompagné d’un
groupe de personnes a I’allure soignée : certainement des
aristos du coin. Leurs regards n’avaient rien de complaisant
et n’exprimaient pas la pitié¢ que I’on aurait pu attendre d’eux,
bien au contraire, ils nous fixaient longuement d’un air dédai-
gneux. Mama, du haut de cette fiert¢ qui I’avait animée jusqu’a
présent, avait un sentiment de honte. Nous étions presqu’en
haillons et vivions ces moments douloureux dans la crasse la
plus totale. Ce que je ne savais pas, c’est que notre présence
¢tait devenue un enjeu politique pour la France.

La guerre mondiale avait ét€¢ une catastrophe pour ce pays.
Plus d’un million et demi de morts et au moins trois millions
de blessés ou invalides. Il fallait remplacer tout ce monde.
Notre arrivée €tait une véritable aubaine, pensez, on repeuple
ce pays meurtri et de surcroit, on fournit la main d’ceuvre.
Mais mon plus grand choc, je I’ai eu le jour suivant.

Des hommes passaient parmi les réfugiés. Nous étions en
train de nous préparer quand 1’un d’entre eux s’approcha.

— Madame ? On m’a dit que vous parliez notre langue ?

— QOui, je parle francais et j’en comprends toutes les subtili-
tés. Alors, je ne sais pas ce que vous allez demander, mais je
pourrai vous répondre.

— Voila ce qui nous améne. Nous représentons un groupe
d’industriels qui cherchent des ouvriers pour leurs usines.
Nous avons du travail a vous proposer dans plusieurs villes,
notamment en vallée du Rhone. A Pont d’Ucel, c’est vers
Aubenas. Il y a une importante colonie arménienne qui s’est
installée sur place. Nous sommes a proximité des usines La
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Tourette, une fabrique de soie. C’est un travail qui est propre
et de plus, vous aurez un bon salaire. Nous avons également
les usines Giraud dans la commune du Pouzin, un peu plus
haut les usines Lallier a Bourg-Argental, mais le moment venu
nous vous donnerons les coordonnées de votre employeur.
— Mais, Monsieur, pourquoi moi ?

— Oh, j’ai simplement demand¢ par hasard, c’est un emploi
pour femmes et en ce moment, je recrute dans les nouveaux
arrivants. Cela vous intéresse-t-il ?

— QOui, bien siir, mais en quoi consistera mon activité ?

— Ordinairement, vous étes placées sur des fileuses, c’est
assez simple comme fonctionnement. Mais je pense que
pour vous, il en sera différemment. Vous avez 1’air de bien
maitriser notre langue, n’est-ce pas ?

— Oui, j’ai appris le frangais chez les sceurs catholiques
d’Angora, en Turquie. Toutes mes lectures sont en francais,
j’ail toujours désiré habiter votre beau pays. Je devrais étre
heureuse, mais les circonstances qui m’ont amenée ici ont
¢té dramatiques. Je me serais bien passée de cet aspect du
voyage « forcé » auquel on m’a conviée.

— Ecoutez Madame, nous sommes tres pressés de trouver
de la main d’ceuvre, notre groupe s’appelle la « société
générale d’immigration ». Et depuis la fin de la guerre, nous
avons beaucoup de peine a trouver du personnel pour faire
tourner nos usines. Si vous €tes d’accord, je me chargerai de
votre transport, vous aurez un billet de train pour vous et les
personnes vous accompagnant.

— Et pour notre logement ? 11 faut bien penser a ¢a aussi.
— Tout est prévu !

Pendant cet échange, mon regard se porta sur un autre homme
non loin de 13, qui entamait les mémes démarches aupres des
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immigrants. Dans le groupe d’ Arméniens qu’il abordait, aucun
ne parlait francais. Avec I’aide d’un traducteur, il essayait
plus ou moins de se faire comprendre sur le but de sa visite.
Finalement, il réussit a convaincre la plupart des hommes de
travailler pour des entreprises locales. Mais ce qui me choqua
le plus fut I’apposition d’un « collier », avec une étiquette
mentionnant le nom et I’adresse de I’employeur qui les embau-
chait, un sort réservé a ceux qui ne parlaient pas le frangais de
Moli¢ere afin d’étre repérés plus facilement par leurs nouveaux
patrons. J’avais I’'impression d’assister au transport de bétes
pour I’abattoir. Cette image resta gravée toute ma vie. C’était
d’une profonde tristesse. Une peuplade, composée de toutes
les franges de la société, du paysan a I’instituteur, voire de
notables, se retrouver ainsi humiliée, je ne pouvais le supporter.
— Mama, regarde ce qu’ils font, on nous traite comme des
animaux !

— Parfois mon fils, il faut savoir baisser la téte, surtout dans
des périodes comme celle-ci. Et puis, il n’y a rien de terrible
par rapport a ce que nous avons vécu. Tu sais, il faut se mettre
a la place de ceux qui nous regoivent. IIs ne nous connaissent
pas et ne parlent pas notre langue. Si je n’avais pas ¢été élevée
chez des sceurs frangaises, je serais peut-étre a leur place. Je
bénis Dieu de m’avoir guidée jusqu’a la porte du couvent
d’Angora. Pense a ce que tu viens de voir et tires-en des
conclusions, si ce n’est pas dans I’immédiat, mets-le dans un
coin de ton cerveau, un jour tu t’en serviras.

Encore une fois je restais bouche ouverte. Comment, apres
avoir pratiquement tout perdu, Mayrig pouvait encore voir
du positif dans ce désespoir ? Quelle force de caractere 1’ani-
mait ? Cette supériorité de réflexion, elle en usait, mais n’en
abusait jamais. Elle faisait preuve de sérénité exceptionnelle.
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De nouveaux arrivants émergeaient de 1’enfer ottoman et
venaient grossir nos rangs. Les tensions internes, de plus en
plus fortes, avaient fait que les autorités portuaires et poli-
tiques défilaient chaque jour avec un air désespéré.

Cet afflux migratoire devenait un grave probléme intérieur
pour la France. Il devenait urgent que les quais et embar-
caderes du port soient libérés, le commerce maritime s’en
trouvait neutralisé et économiquement, ¢ca n’était pas le
moment, surtout pour un pays se relevant tant bien que mal
d’une guerre terrible.

Mama avait obtenu ses billets de train pour la ville
d’Annonay, de 1a nous devions rejoindre Bourg-Argental en
bus. Nous allions enfin connaitre une vie relativement calme,
c¢’était somme toute, le plus important.

— Mama, quand allons-nous revoir Elise ? Ce doit-€tre une
jolie jeune fille maintenant ?

Takouhie était impatiente de revoir sa petite sceur. La joie
de nous retrouver et de pouvoir redémarrer une nouvelle vie
ensemble nous serrait le cceur. Allions-nous pouvoir refor-
mer cette cellule familiale qui avait disparu aprés tous ces
événements ? Nous n’avions plus de pere et de grand frére
pour nous protéger. En méme temps que cette ferveur nous
animait, grandissait aussi cette angoisse des jours sombres. Il
fallait reconstruire tout notre univers sur une terre inconnue.
Nous étions le 28 septembre 1924. Apres ces quelques jours
passés derriere les grilles vertes du port et les camps de
fortune ou 1’on nous avait installés, le départ pour Bourg-
Argental se précisait. Mama préparait ses quelques valises en
cuir un peu défraichi, mais qui sentait bon la liberté.

Ma sceur Takouhie regardait Mayrig d’un air triste, une larme
ruisselait sur sa joue gauche.
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— Cane va pas ma fille ?

— Si Mama, mais les événements se sont tellement préci-
pités... Je n’arrive pas a réaliser encore notre présence ici.
Et la maison me manque ! Hayrik me manque ! Clément
me manque. La bas, j’avais des camarades, une vie sociale.
Quand je rentrais le soir de 1’école, je me souviens des odeurs
de bonne cuisine que tu nous préparais. Nous dressions la
table et tous ensemble, nous nous acheminions vers une de
nos soirees inoubliables par leurs échanges. Mais nous avons
perdu le sens méme de notre vie, j’ai bien peur que cette
période ne revienne jamais.

Mama ne savait quoi dire parce que c’était la vérité, simple
et cruelle. Cet univers de bonheur était a jamais banni de
notre existence.

Quelques semaines plus tard, un courrier de la société géné-
rale d’immigration nous parvint.

Des coordonnées claires y étaient inscrites, les contacts avec
I’entreprise ainsi que I’adresse d’un logement. Le départ était
prévu des réception de I’avis.

Le temps de boucler nos valises et nous prenions le premier
train dans la matinée du 3 octobre. La gare Saint-Charles
¢tait pleine a craquer. Un mélange ethnique grouillait comme
jamais je n’en avais croisé jusqu’a ce jour. Outre nos compa-
triotes arméniens, il y avait des Italiens, des Espagnols, des
Russes et d’autres ressortissants d’autres pays dont je n’avais
jamais entendu parler. Tout le monde était 1a, dans cette
méme galére qui nous emmenait vers d’autres cieux plus
cléments. On voyait le regard perdu de ces pauvres gens qui
avaient tout abandonné pour une aventure dont I’issue n’était
pas certaine...



