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PRÉFACE
~

Nous voilà repartis dans une nouvelle aventure de Johannes. 
Bien que différentes, ces deux histoires se rejoignent par 
l’envie de vivre et laissent un message rempli d’espoir mal-
gré les circonstances de cette époque. 
De la Turquie kémaliste, Johannes et sa famille débarquent 
dans une France meurtrie en proie aux résultats catastro-
phiques de la grande guerre. Près de deux millions de jeunes 
gens ont trouvé la mort lors des combats. Les usines sont 
vidées de leur substance productrice et la seule solution reste 
la main d’œuvre étrangère. Dans cet univers, Johannes trouve 
de nouveaux amis, aussi bien dans le fief de Bourg-Argental 
qu’à Paris. Après Les Années folles, la guerre et toutes ses 
horreurs, mon père, comme toujours, des pointes dans la 
bouche pendant qu’il tenait la chaussure à réparer, déroulait 
son récit d’une précision méticuleuse. Peut-être espérait-il 
qu’un jour j’en parle moi-même ? C’est ce que je fais ici 
en vous plongeant en pleine première partie du XXème siècle. 
Faire revivre ces personnages qui ont réellement existé et 
sont pour la plupart passés inaperçus au regard de l’Histoire 
est un hommage que je leur rends. 



 



11

RÉSUMÉ TOME 1
~

Les montagnes rouges

1923, quartier de Péra, Constantinople. Johannes et son ami 
Bédros écument les étalages de marchands de légumes. Au 
cours de leurs chevauchées fantastiques dans la rue Féridié, 
ils font la connaissance de Suleyman, commerçant turc ins-
tallé dans son bazar. Des liens d’amitié se créent entre eux 
à tel point que Suleyman raconte sa vie, parle de son amour 
porté à Anouche, jeune arménienne de son quartier, qui, 
avant d’être emmenée par les gendarmes, lui apprend qu’elle 
va avoir un enfant : Arek. 
Sa confiance en Johannes et Bedros est grandissante et il 
leur confie la clé d’une armoire dite « magique » à n’ouvrir 
qu’en cas de malheur. Suite à son arrestation par les autorités 
turques, nos deux compères visitent l’intérieur du meuble. 
Ils y découvrent des choses étonnantes et notamment un 
manuscrit, écrit de la main de Suleyman. Ce dernier, engagé 



dans l’armée, explique ses pérégrinations à travers l’Empire 
ottoman à la recherche de sa bien-aimée et de son fils. Ceci 
l’amène à être témoin de massacres envers la commu-
nauté arménienne. 
Johannes prend également connaissance de l’histoire de sa 
famille par la bouche de Gulunia, sa mère. Il apprend la mort 
de son père Apik ainsi que la disparition de son frère Clément, 
tous deux déportés au camp de concentration d’Osmaniye. 
Pourtant Yuksel, l’ami d’enfance de son père, aura tout tenté 
pour les sauver. 
La vie à Constantinople en 1923 devient de plus en plus dure. 
Les autorités turques font pression sur les missionnaires veil-
lant au respect des droits de l’homme pendant cette période. 
Petit à petit, les occupants anglais, français et américains, 
quittent le sol de l’empire ottoman, ce qui conforte Mustapha 
Kemal, dit Atatürk, dans la reconquête de son pays. Il n’y a 
plus d’autres alternatives pour Gulunia ainsi que ses enfants 
Takouhie, Elise et Johannes, que de quitter la Turquie. Elise 
partira la première en France. Quant à Bédros, recommandé 
par le fils de Suleyman Arek qu’il a retrouvé sur le paquebot 
Monténégro, il prendra la direction de l’Argentine. Ce sera 
la dernière fois que nos deux compères se verront. Après 
quelques péripéties, Gulunia, Takouhie et Johannes prennent 
également le bateau pour la France et se retrouvent à présent 
sur le port de Marseille. 
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CHAPITRE I
~

Marseille la belle

Retour interdit.
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Derrière nos grilles, nous regardions les marins pêcheurs 
rentrer au port sous l’œil de la « bonne mère ». Des employés 
de la capitainerie passaient de temps en temps par souci 
d’humanité, quelques-uns nous le disaient d’ailleurs.
— Nous n’avons jamais rien vu de tel, c’est la première fois 
que le port est rempli d’étrangers. Et on va faire quoi de 
vous ? C’est vrai, vous ne comprenez rien à rien !
C’est là que Mayrig entrait en action. Juchée sur un petit pro-
montoire, elle survolait les têtes des réfugiés et avait toujours 
accès à des endroits impossibles. A chaque fois qu’un de ces 
bureaucrates longeait nos barreaux, elle avait le chic pour 
l’interpeller et feindre de ne rien comprendre dans la langue 
de Molière. 
— Mais que veut-elle, celle-là ?
— Quand nous partir ? Quand, nous partir ?
— Ah ma pauvre dame, je sais que vous ne comprenez pas 
ce que je dis, mais vous êtes encore là un petit moment, bon 
après tout...
— Oui j’ai très bien compris Monsieur, on en a pour un 
moment, mais pourquoi est-ce si long ?
— Ah, on peut dire que vous me surprenez Madame, mais là 
n’est pas la question ! Oui l’attente risque d’être longue, mais 
rassurez vous, ici, on est en France, on n’oubliera pas de vous 
servir des repas. Désirez-vous rester à Marseille ?
— Non, je dois rejoindre une de mes filles du côté de Pont-
Saint-Esprit, elle est en pension chez des sœurs depuis un an 
environ. Je tiens absolument à rassembler tout ce qui reste de 
ma famille. 
— Oui, je comprends madame, ne vous inquiétez pas, on 
saura bien vous orienter par la suite.
Et l’homme continuait son chemin. 
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Ceci ne levait pas l’inquiétude de Mayrig. La file d’attente 
était interminable et la tension commençait à monter. De 
l’autre côté des grilles, des familles arméniennes installées 
depuis quelques années lançaient des noms de parents disparus 
avec l’espoir de les retrouver parmi cette immense foule. Mais 
comme à chaque fois, ils repartaient bredouilles. A chaque 
arrivée de bateau, c’était le même rituel. Un jour pourtant, il 
y eut une exception. Une jeune fille scandait habituellement 
le nom de son père depuis des mois. D’une opiniâtreté sans 
égale, elle savait très bien que sa petite voix dans ce brouhaha, 
n’aboutirait jamais. Inlassablement elle criait : 
— Baba Hovanessian Magar dzer aghjiky Tsoliné ! (Papa 
Hovanessian Magar c’est ta fille Tzolinée !).
Nous nous croisions tous du regard, d’un air de dire que la 
pauvre faisait cette démarche inutilement. C’est alors qu’il 
se passa une chose peu ordinaire. Le capitaine d’un paquebot 
arrivant dans le port fit donner la corne de brume pendant au 
moins une minute. On ne s’entendait plus, si bien que cet épi-
sode interrompit momentanément toutes les discussions en 
cours. A l’arrêt de celle-ci personne n’avait repris la causette. 
Dans ce laps de temps silencieux, l’appel de la jeune fille fut 
entendu par tout le monde. 
— Tsoliné ! Tsoliné !
La jeune fille se retourna et un homme vint vers elle.
— C’est d’Hovanessian Agar de Mouch dont tu parles ?
— Oui, il est bien de Mouch, c’est mon père, vous le connais-
sez ?
— Si je le connais ? Ça oui, il n’aurait pas été là, je ne serais 
pas en train de vous parler, un homme de grande valeur et 
malin. Il a aidé des centaines de personnes à fuir la ville pen-
dant les massacres. Il y a échappé de peu !
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— C’est-à-dire ? Il est où en ce moment ?
— Je ne l’ai pas revu depuis près d’un an. Je suis également 
de Mouch. Nous étions en transit en Grèce et il s’apprêtait à 
venir en France vous rejoindre. Il en parlait souvent.
— Je n’ai pas eu de nouvelles de lui depuis neuf années, ni 
de Mama d’ailleurs. Quant à mes frères et sœurs installés à 
Erzurum, je n’ai pas, là non plus, le moindre indice pour les 
retrouver. Je vis à Marseille depuis 1912, mon père m’avait 
envoyée en France pour y suivre mes études.

Très étrange, ces deux âmes conversaient entre elles, devant 
une nuée de gens qui les écoutait dans le plus grand silence, 
comme si le temps s’était arrêté. Mayrig savait de quoi ils 
parlaient. Depuis qu’elle avait traversé l’Empire ottoman sur 
toute sa largeur, elle avait bien eu le temps de se rendre compte 
avec les témoignages, de l’intensité des massacres et des villes 
les plus touchées. Mouch et Erzurum faisaient partie de celles-
là. Les chances de retrouver des survivants étaient minces.
— Je suis Tzolinée Hovanessian, voici ma carte de visite, 
Baron ?...
— Krikor Lévonian Diguine, je ne manquerai pas de vous 
avertir si j’ai quoi que ce soit de nouveau. En attendant je 
vous salue bien.
La foule était bouche bée. Mayrig me regardait et esquissait 
un petit sourire en coin.
— Mama, tu penses qu’elle va retrouver son père ?
— Je ne sais Johannes, je le lui souhaite, quand on vient 
attendre son père au port depuis des mois, on le mérite.
Cette jeune fille passa non loin de nous. Malgré ces grilles 
maudites qui nous séparaient, je sentis une vive émotion 
l’envahir. De ses yeux rougis coulaient des flots de larmes. 
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Malgré les secours que nous apportait la Croix-Rouge, les 
conditions de vie devenaient précaires. Les autorités étaient 
débordées face à l’afflux massif d’immigrants. Le maire de 
Marseille était passé dans la matinée, accompagné d’un 
groupe de personnes à l’allure soignée : certainement des 
aristos du coin. Leurs regards n’avaient rien de complaisant 
et n’exprimaient pas la pitié que l’on aurait pu attendre d’eux, 
bien au contraire, ils nous fixaient longuement d’un air dédai-
gneux. Mama, du haut de cette fierté qui l’avait animée jusqu’à 
présent, avait un sentiment de honte. Nous étions presqu’en 
haillons et vivions ces moments douloureux dans la crasse la 
plus totale. Ce que je ne savais pas, c’est que notre présence 
était devenue un enjeu politique pour la France. 
La guerre mondiale avait été une catastrophe pour ce pays. 
Plus d’un million et demi de morts et au moins trois millions 
de blessés ou invalides. Il fallait remplacer tout ce monde. 
Notre arrivée était une véritable aubaine, pensez, on repeuple 
ce pays meurtri et de surcroît, on fournit la main d’œuvre. 
Mais mon plus grand choc, je l’ai eu le jour suivant. 
Des hommes passaient parmi les réfugiés. Nous étions en 
train de nous préparer quand l’un d’entre eux s’approcha.
— Madame ? On m’a dit que vous parliez notre langue ?
— Oui, je parle français et j’en comprends toutes les subtili-
tés. Alors, je ne sais pas ce que vous allez demander, mais je 
pourrai vous répondre.     
— Voilà ce qui nous amène. Nous représentons un groupe 
d’industriels qui cherchent des ouvriers pour leurs usines. 
Nous avons du travail à vous proposer dans plusieurs villes, 
notamment en vallée du Rhône. A Pont d’Ucel, c’est vers 
Aubenas. Il y a une importante colonie arménienne qui s’est 
installée sur place. Nous sommes à proximité des usines La 
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Tourette, une fabrique de soie. C’est un travail qui est propre 
et de plus, vous aurez un bon salaire. Nous avons également 
les usines Giraud dans la commune du Pouzin, un peu plus 
haut les usines Lallier à Bourg-Argental, mais le moment venu 
nous vous donnerons les coordonnées de votre employeur.
— Mais, Monsieur, pourquoi moi ?
— Oh, j’ai simplement demandé par hasard, c’est un emploi 
pour femmes et en ce moment, je recrute dans les nouveaux 
arrivants. Cela vous intéresse-t-il ?
— Oui, bien sûr, mais en quoi consistera mon activité ?
— Ordinairement, vous êtes placées sur des fileuses, c’est 
assez simple comme fonctionnement. Mais je pense que 
pour vous, il en sera différemment. Vous avez l’air de bien 
maîtriser notre langue, n’est-ce pas ?
— Oui, j’ai appris le français chez les sœurs catholiques 
d’Angora, en Turquie. Toutes mes lectures sont en français, 
j’ai toujours désiré habiter votre beau pays. Je devrais être 
heureuse, mais les circonstances qui m’ont amenée ici ont 
été dramatiques. Je me serais bien passée de cet aspect du 
voyage « forcé » auquel on m’a conviée.
— Ecoutez Madame, nous sommes très pressés de trouver 
de la main d’œuvre, notre groupe s’appelle la « société 
générale d’immigration ». Et depuis la fin de la guerre, nous 
avons beaucoup de peine à trouver du personnel pour faire 
tourner nos usines. Si vous êtes d’accord, je me chargerai de 
votre transport, vous aurez un billet de train pour vous et les 
personnes vous accompagnant. 
— Et pour notre logement ? Il faut bien penser à ça aussi.
— Tout est prévu !
Pendant cet échange, mon regard se porta sur un autre homme 
non loin de là, qui entamait les mêmes démarches auprès des 
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immigrants. Dans le groupe d’Arméniens qu’il abordait, aucun 
ne parlait français. Avec l’aide d’un traducteur, il essayait 
plus ou moins de se faire comprendre sur le but de sa visite. 
Finalement, il réussit à convaincre la plupart des hommes de 
travailler pour des entreprises locales. Mais ce qui me choqua 
le plus fut l’apposition d’un « collier », avec une étiquette 
mentionnant le nom et l’adresse de l’employeur qui les embau-
chait, un sort réservé à ceux qui ne parlaient pas le français de 
Molière afin d’être repérés plus facilement par leurs nouveaux 
patrons. J’avais l’impression d’assister au transport de bêtes 
pour l’abattoir. Cette image resta gravée toute ma vie. C’était 
d’une profonde tristesse. Une peuplade, composée de toutes 
les franges de la société, du paysan à l’instituteur, voire de 
notables, se retrouver ainsi humiliée, je ne pouvais le supporter. 
— Mama, regarde ce qu’ils font, on nous traite comme des 
animaux !
— Parfois mon fils, il faut savoir baisser la tête, surtout dans 
des périodes comme celle-ci. Et puis, il n’y a rien de terrible 
par rapport à ce que nous avons vécu. Tu sais, il faut se mettre 
à la place de ceux qui nous reçoivent. Ils ne nous connaissent 
pas et ne parlent pas notre langue. Si je n’avais pas été élevée 
chez des sœurs françaises, je serais peut-être à leur place. Je 
bénis Dieu de m’avoir guidée jusqu’à la porte du couvent 
d’Angora. Pense à ce que tu viens de voir et tires-en des 
conclusions, si ce n’est pas dans l’immédiat, mets-le dans un 
coin de ton cerveau, un jour tu t’en serviras.
Encore une fois je restais bouche ouverte. Comment, après 
avoir pratiquement tout perdu, Mayrig pouvait encore voir 
du positif dans ce désespoir ? Quelle force de caractère l’ani-
mait ? Cette supériorité de réflexion, elle en usait, mais n’en 
abusait jamais. Elle faisait preuve de sérénité exceptionnelle. 
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De nouveaux arrivants émergeaient de l’enfer ottoman et 
venaient grossir nos rangs. Les tensions internes, de plus en 
plus fortes, avaient fait que les autorités portuaires et poli-
tiques défilaient chaque jour avec un air désespéré.
Cet afflux migratoire devenait un grave problème intérieur 
pour la France. Il devenait urgent que les quais et embar-
cadères du port soient libérés, le commerce maritime s’en 
trouvait neutralisé et économiquement, ça n’était pas le 
moment, surtout pour un pays se relevant tant bien que mal 
d’une guerre terrible.
Mama avait obtenu ses billets de train pour la ville 
d’Annonay, de là nous devions rejoindre Bourg-Argental en 
bus. Nous allions enfin connaître une vie relativement calme, 
c’était somme toute, le plus important.  
— Mama, quand allons-nous revoir Elise ? Ce doit-être une 
jolie jeune fille maintenant ?
Takouhie était impatiente de revoir sa petite sœur. La joie 
de nous retrouver et de pouvoir redémarrer une nouvelle vie 
ensemble nous serrait le cœur. Allions-nous pouvoir refor-
mer cette cellule familiale qui avait disparu après tous ces 
événements ? Nous n’avions plus de père et de grand frère 
pour nous protéger. En même temps que cette ferveur nous 
animait, grandissait aussi cette angoisse des jours sombres. Il 
fallait reconstruire tout notre univers sur une terre inconnue.
Nous étions le 28 septembre 1924. Après ces quelques jours 
passés derrière les grilles vertes du port et les camps de 
fortune où l’on nous avait installés, le départ pour Bourg-
Argental se précisait. Mama préparait ses quelques valises en 
cuir un peu défraîchi, mais qui sentait bon la liberté. 
Ma sœur Takouhie regardait Mayrig d’un air triste, une larme 
ruisselait sur sa joue gauche. 



— Ça ne va pas ma fille ?
— Si Mama, mais les événements se sont tellement préci-
pités... Je n’arrive pas à réaliser encore notre présence ici. 
Et la maison me manque ! Hayrik me manque ! Clément 
me manque. Là bas, j’avais des camarades, une vie sociale. 
Quand je rentrais le soir de l’école, je me souviens des odeurs 
de bonne cuisine que tu nous préparais. Nous dressions la 
table et tous ensemble, nous nous acheminions vers une de 
nos soirées inoubliables par leurs échanges. Mais nous avons 
perdu le sens même de notre vie, j’ai bien peur que cette 
période ne revienne jamais. 
Mama ne savait quoi dire parce que c’était la vérité, simple 
et cruelle. Cet univers de bonheur était à jamais banni de 
notre existence.

Quelques semaines plus tard, un courrier de la société géné-
rale d’immigration nous parvint. 
Des coordonnées claires y étaient inscrites, les contacts avec 
l’entreprise ainsi que l’adresse d’un logement. Le départ était 
prévu dès réception de l’avis. 
Le temps de boucler nos valises et nous prenions le premier 
train dans la matinée du 3 octobre. La gare Saint-Charles 
était pleine à craquer. Un mélange ethnique grouillait comme 
jamais je n’en avais croisé jusqu’à ce jour. Outre nos compa-
triotes arméniens, il y avait des Italiens, des Espagnols, des 
Russes et d’autres ressortissants d’autres pays dont je n’avais 
jamais entendu parler. Tout le monde était là, dans cette 
même galère qui nous emmenait vers d’autres cieux plus 
cléments. On voyait le regard perdu de ces pauvres gens qui 
avaient tout abandonné pour une aventure dont l’issue n’était 
pas certaine...      


