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PRÉFACE
~

Cette histoire relate le combat incessant des Irlandais 
pour leur liberté et leur indépendance.
De l’exil jusqu’au retour sur leur terre, nous allons suivre une 
famille dont le personnage central, Francesco, va nous faire 
traverser deux grandes révolutions. Les acteurs principaux 
l’entourant, sont fictifs, mais, au fur et à mesure de l’avan-
cée du roman, ils rencontrent des individus ayant réellement 
existé. Le but, naturellement, est d’avoir une approche bien 
précise de ces années de braises. Cette lutte, trop méconnue 
contre l’oppresseur anglais, est ici mise en avant et les expli-
cations fournies sont de taille à vous éclairer sur les motifs 
de la création de l’Irish Républican Army (IRA) qui pen-
dant près de quatre-vingt ans défraya la chronique d’outre-
manche. Comme mes deux ouvrages précédents, les faits 
généraux sont historiques, ce qui justifie mes deux années 
de recherches. Des archives écrites et photographiques 
nous montrent la souffrance qu’a endurée ce peuple à travers 
les siècles en partant de l’époque médiévale jusqu’aux années 
2000. Mon souci de justice aurait très bien pu m’orienter 
sur un autre peuple, mais si j’ai choisi l’Irlande, c’est par 
analogie avec ma propre origine arménienne. Des gens qui 
ne baissent jamais les bras devant l’adversité, voire le péril.
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PROLOGUE  
~

Le retour aux sources

Qu’elle est verte mon Irlande. À chaque regard que je pose 
sur ce magnifique panorama, une sensation différente m’en-
vahit. Je perçois tantôt, un ciel gris léchant le green, tantôt, 
une atmosphère bleue, parsemée de nuages, dansant un ceili1. 
L’air fouette mon visage. Une musique étrange venant de 
nulle part me parvient : le souffle d’un vent passant entre les 
arbres délivre une douce mélodie semblable à un air de vio-
lon. Cette terre ! Ma terre ! Celle que mes ancêtres ont foulée 
en d’innombrables circonstances, qu’elles soient tragiques, 
héroïques ou glorieuses, me chante ses louanges pour que je 
ne reparte plus. Elle n’a qu’un seul désir : garder son fils. Oh ! 
En fait, je ne suis pas né ici, mais en Amérique centrale, plus 
exactement au Mexique. Mes grands parents, John et Martha, 
immigrés irlandais, étaient originaires de Graiguenamanagh 
dans le comté de Kilkenny au sud du pays. Depuis deux géné-
rations, notre histoire meublait nos soirées familiales. Mais 
c’était pour nous l’occasion de retrouver cette identité chère 
à nos personnes. Notre terre d’origine, notre source, celle

1. Le ceili est un type de danse traditionnelle irlandaise qui se pratique en 
couple ou en formation.
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dont on ne peut se passer, qui vient et qui vous tire par le bras 
pour vous amener à votre essence. Je suis fier d’appartenir 
encore à ce peuple. Non, ce ne sont pas ces décennies passées 
en dehors de notre fief qui vont changer les choses. Le sang 
qui coule dans mes veines est bien celui des Gaëls. Mon 
nom, Francesco Perez Barnes. Mes grands-parents faisaient 
partie de cette vague d’Irlandais qui avait fui aux Etats-Unis 
d’Amérique après les émeutes de 1831 et les violentes 
répressions qui s’en suivirent dans le comté. Ils s’instal-
lèrent dans le port de New-York mais ils ne purent supporter 
les affrontements des bandes rivales qui ensanglantaient 
la ville. En 1837, ils élurent domicile dans la petite ville 
d’Albuquerque au Nouveau Mexique. Très vite, ils s’aper-
çurent de la discrimination que leur infligeaient les locaux, 
en grande majorité de souche anglaise. La guerre américano-
mexicaine fut le déclencheur d’un nouvel exil. Beaucoup 
d’Irlandais choisirent le camp mexicain. Voilà pourquoi mon 
grand-père installa son atelier d’ébéniste à Monterrey dans 
le Nuevo Léon après la guerre. Mon père, Dubhan, est né 
en 1860. Après quelques années passées au collège, il reprit 
l’affaire familiale et épousa une notable, Maria Flores Perez, 
dont je suis le fils. Moi ? Mes études furent d’un ordre très 
spécial. Je suis né en 1890 à l’orée de l’automne. Je suis entré 
au petit séminaire de San Juan de los lagos dans l’Etat de 
Jalisco, mes parents, de confession catholique, m’avaient 
choisi une vocation ecclésiastique. Je supportais très mal 
l’éloignement de ma famille ainsi que celui de mon ami 
d’enfance. Monterrey n’était pas la porte à côté. À chaque 
fin d’année scolaire, je retournais sur mes terres. Puis vint 
l’entrée au grand Séminaire de Guadalajara… 
 



Chapitre I
~

De Monterrey aux séminaires 
de San Juan de Los Lagos 

 — Carlos ! C’est l’heure, lève-toi. Carlos ! Je t’ai dit que 
c’était l’heure de te lever. Allez fainéant, ton père t’attend à 
la scierie. 
 — Maman, encore un peu de temps, je suis rentré tard hier 
soir et j’ai encore besoin de dormir !
 — Hijo de tu padré ! (Fils de ton père !)
D’un geste de colère, Mama Violeta tira les draps du lit de son 
fils, puis se dirigea directement vers la fenêtre de la chambre 
et en ouvrit grand les volets. La lumière du jour pointa sur le 
visage de Carlos. 
C’était mon ami d’enfance, avec lequel nous faisions 
d’innombrables bêtises au point que notre réputation fut faite 
dans le quartier du Barrio antiguo de Monterrey.
Il travaillait avec son père dans la scierie familiale qui 
se trouvait de l’autre côté du rio santa Catarina. Cette
entreprise était tenue depuis plus de cent ans par les 
Hernandez. Le travail y était dur mais offrait une certaine 
stabilité de revenus pour leur famille.
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Carlos et moi étions du même cru de Monterrey. Nous naquîmes 
tous deux la même année, mais pour des raisons de traditions, 
lui quitta très tôt l’école pour rejoindre la scierie et moi, aîné 
d’une famille de quatre enfants, fus destiné à entrer dans les 
ordres pour montrer notre bonne intégration dans le cercle 
des « grandes familles » mexicaines. Nous vivions dans une 
superbe hacienda, mon père réussissait dans les affaires et la 
prospérité était au sein de notre famille. Nous nous réunissions 
tous les soirs dans le salon de la demeure, où il nous contait 
les histoires de nos ancêtres. Mon frère entrecoupait souvent 
ces récits par des remarques aussi inattendues qu’idiotes d’où 
le prénom que mes parents lui donnèrent : Labraid ce qui veut 
dire en Irlandais « le parleur ». Il était de deux ans mon cadet. 
Parait-il que dès sa naissance, il braillait si fort que les sages 
femmes l’avaient enveloppé dans un rébozo2 pour le calmer.
Mes deux petites sœurs demeuraient pour moi les joyaux de 
la famille. Paradoxalement, celles-ci étaient en tous points 
différentes de nous : rouquins aux yeux verts. C’étaient deux 
petites bambines aux cheveux noir ébène et aux grands yeux 
foncés ornés de grands cils. Soledad et Natalia, jumelles que 
je chérissais et protégeais comme un grand frère se doit de le 
faire. Quatre ans nous séparaient, malgré cela, elles étaient 
la plupart du temps nos compagnes de jeux. Nous étions une 
famille nageant dans le bonheur, entourée d’amis fidèles. 
Les dimanches, Carlos et moi nous nous réunissions en com-
pagnie de quelques gamins du quartier dans un terrain vague 
à côté du barrio antiguo. Notre jeu favori, endosser la peau de 
héros de la nation. Nos armes, quelques bouts de bois formant 
une croix et nous servant d’épée. Je me souviens de ce matin 

2. Le rébozo est un châle qui prend une grande place dans l’Histoire et la vie 
du Mexique. Le rébozo est considéré à la fois comme un vêtement ornemental 
et fonctionnel, c’est aussi un symbole fort pour les femmes mexicaines.
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du 24 février 1902, le jour du drapeau pour le Mexique (Dia 
de la Bandera)3. Dubhan, mon père, me fit signe d’approcher 
de lui. Il prit mon bras et me fixa du regard.
 — Francesco ! 
J’écoutais d’un air étonné. 
 — Oui père !
 — Tu sais que les aînés de familles nobles ou bourgeoises 
mexicaines sont choisis pour servir notre Seigneur Dieu tout 
puissant. C’est une marque de fidélité envers notre créateur. 
Tu es en âge à douze ans de comprendre cela et de te préparer 
à cette vocation. 
 — Mais, papa, je n’ai pas envie de ça, il va falloir que 
je parte de Monterrey où j’ai mes amis. Je ne peux pas les 
abandonner, tu comprends ? 
 — C’est justement pour parfaire ton éducation, tu te dois 
des sacrifices et obéir aveuglément à ce que ton père te dit. 
Dès le mois de septembre tu intégreras le petit séminaire 
de San Juan de los lagos où tu commenceras ta formation 
de prêtre. 
 — Mais, père je...
 — Devrais-je répéter ceci mon fils ? Je ne t’autorise pas à 
discuter plus longtemps sur ce sujet. Ma décision est prise et 
il en sera ainsi.
Je sortis de la pièce tête baissée d’un air résigné. Je savais que 
ce départ allait être fatal pour mes amitiés à Monterrey. De plus, 
cet éloignement vis-à-vis de ma famille serait certainement dur 
à supporter. Douze ans, l’âge où les sens s’éveillent ainsi que 
l’esprit de rébellion. Le seul château fort contre lequel il fallait 
se battre, autant Carlos que moi, était nos parents.

3. Le 24 février, le Mexique célèbre la Journée nationale du Drapeau. Le dra-
peau national mexicain est un symbole de liberté, de justice et de nationalité.
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 — Francesco, comment allons-nous faire ? Je n’ai pas 
envie d’aller travailler à la scierie, je voulais être médecin et 
mon père m’oblige à reprendre l’affaire familiale.
 — Carlos, je n’ai pas plus envie que toi de l’avenir tout 
tracé que l’on nous offre. La solution serait que l’on parte, 
loin d’ici. Mais je suis pris entre notre amitié et le reste de ma 
famille. Je sais que si nous faisions cela, je me condamnerai 
à ne plus revoir mon frère et mes sœurs. Je ne le supporterai 
pas. Et puis ! On pourra toujours s’écrire. 
Nous passions là notre dernier été ensemble.
Je fis mon entrée au petit séminaire le 15 septembre 1902. 
Plusieurs professeurs, prêtres eux-mêmes, étaient à notre 
disposition pour suivre les cours. On y enseignait outre la 
langue de Cervantès, l’anglais, mais aussi les mathématiques, 
l’histoire, les arts, l’astronomie… Nous étions deux par 
chambre et souvent en cours d’année, les dispositions 
étaient modifiées, au point qu’il fallait soit changer de 
voisin, soit déménager à l’intérieur du séminaire. C’est à ce 
moment là que je fis la connaissance d’Anacléto Gonzales 
Flores4, mon nouveau camarade de chambre. C’était un chef 
dans l’âme et un juste comme jamais plus je ne devais en 
rencontrer. Il entra au petit séminaire en début d’année 1908 
avec déjà la certitude de servir Dieu. Sa faculté de meneur 
d’hommes prit vite le pas sur l’ensemble des élèves. 
Nous passions de longues soirées ensemble. Il me fascinait par 
sa manière d’analyser tous les événements qui croisaient notre 
quotidien. Il disséqua littéralement l’esprit des personnalités 
qui nous côtoyaient. Curieusement, il ne me soumit pas à 
ce traitement général. Bien sûr, j’étais son camarade de 

4. José Anacléto (Joseph Anaclet) Gonzales Flores naît le 13 juillet 1888 à 
Tepatitlan dans l’état de Jalisco, au Mexique. Sa famille est très pauvre. Fervent 
chrétien dès sa jeunesse, il enseigne le catéchisme dans les classes et fait des 
œuvres de charité. C’est un chef influent, on l’appelle Le Maestro. 
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chambre et diplomatiquement parlant, il ne voulait peut-être 
pas s’attirer mes foudres. 
 — Francesco que fais-tu mon ami ?
 — Je suis en train d’écrire comme chaque semaine une 
lettre à Carlos, mon compagnon d’enfance. Anacléto, tu as de 
la famille ou des amis ?
 — Oh de la famille j’en ai, j’ai huit frères et trois sœurs. 
Mon père Valentin est un simple tailleur et Mama Maria a fait 
en sorte de nous élever dans la dignité et l’amour des autres. 
Je me suis fait des tas d’amis dans la tierra de Jalisco par mes 
prêches de la bonne parole.
 — Et par ton aptitude à apprendre les langues, tu as rem-
placé le professeur de latin l’autre jour, tu as fait mieux 
que  lui. 
 — Ce que je voudrais surtout, Francesco, c’est éveiller 
les consciences. Je trouve que l’injustice règne en maître sur 
cette terre. Il est temps que la loi de Dieu se fasse dans la paix 
et l’allégresse.
 — Dis Anacléto, je peux te poser une question ?
 — Oui bien sûr.
 — Je suis gêné de te le demander, mais tu as vingt ans et tu 
viens seulement d’entrer au petit séminaire.
 — Oui, et alors ?
 — Ben je me disais que tu avais eu peut-être une petite 
copine, enfin une amoureuse non ?
 — Effectivement, tu es très curieux, mais je vais te 
répondre. Oui j’ai eu une amoureuse, comme tu l’appelles.
Très gentille et très belle, mais elle était toujours derrière 
moi et je finissais par ne plus pouvoir respirer. D’autre part, 
je ne voulais pas d’une vie médiocre comme tous les gens 
qui se marient et font des gamins. Tu comprends, Francesco, 
les mômes, la Mama qui attend chaque soir que tu rentres du 
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travail et cette vie de misérable à tourner aux quatre coins de 
ta ville en disant que tu as parcouru le monde. Je n’aime pas 
cette fabrique d’illusions, je préfère une bonne réalité, même 
si celle-ci est parfois difficile. 
 — Alors, qu’as-tu fait ?
 — Le prêtre du village, Don Narciso Cuéllar, m’avait repéré 
plusieurs fois lors de mes prêches. Un jour, il m’a proposé, 
vu mes aptitudes, de rejoindre le petit séminaire de San Juan. 
Je lui ai bien dit que ma famille ne possédait pas assez d’argent 
pour me payer mes études, mais il a insisté et après une brève 
rencontre avec mon père, un accord a été trouvé : c’est lui qui 
finance l’inscription, les cours et la pension. Je crois avoir eu 
une chance inouïe.
 — Tu dois être heureux alors ?
 —  Oui en quelque sorte. Mais j’ai bien compris ma mis-
sion : sauver le monde du péché et secourir les faibles. Je 
hais les puissants qui vivent de la sueur des pauvres péons. 
Mais Francesco, tu m’as posé cette question dans un but bien 
précis ? Non ?
 — Ben, je suis gêné de dire ça, je n’ai jamais eu de fiancée 
et je suis mal parti pour en avoir. Je ne sais pas si je serai 
capable de servir Dieu encore longtemps.
 — Oh toi… N’y aurait-il pas un petit cœur à conquérir 
près de chez toi ?
Je lui répondis, un tantinet rougissant :
 — Heu ! Si, elle n’est pas encore au courant, j’hésite à lui 
en parler…
 — Et tu ferais bien de ne pas le faire. Continue ta 
formation, quel que soit l’avenir que tu te réserves. Veux-tu 
terminer comme toutes ces foutues âmes perdues, dans un 
trou à rat ? À regarder tous les jours tes mômes grandir et ta 
femme avoir une ride s’implantant d’année en année sur son 



visage, fatiguée par le travail de mère au foyer ? Ou veux-tu 
parcourir le monde, voir ses richesses et ses différentes popu-
lations, respirer l’air de la liberté sans entraves ni obligations, 
sinon celles que tu auras choisies ?
Je contemplais ce jeune homme sorti tout droit d’une épître aux 
Galates de Paul5. Un serviteur de Dieu adepte des révolutions, je 
trouvais cela étrange. Jusqu’au jour où, par hasard, je découvris, 
sous le matelas de son lit, un manifeste de Karl Marx. Je fus 
terrorisé à l’idée de la présence de ce livre en ces lieux. Si 
par malheur nous avions un contrôle des frères, ce serait une 
catastrophe. Heureusement, rien de tel n’arriva. Au cours des 
années suivantes, la fougue d’Anacléto s’amenuisa quelque 
peu.  Ce que j’ignorais encore, c’est que le virus révolutionnaire 
m’atteignit moi aussi. L’effet Karl Marx arriva sur moi comme 
le rebond d’une balle. De temps en temps, les soirs d’été, nous 
nous mettions sur les marches des escaliers menant à la petite 
université. Sous le ciel étoilé, nos confidences allaient bon 
train. Anacléto détestait finalement cette vie. Mais il savait 
que son sacrifice lui permettrait d’accéder à la crème de la 
bourgeoisie mexicaine. Ses idéologies, si différentes l’une 
de l’autre, faisaient de lui un être imprévisible. Son art de la 
persuasion le plaçait en tête des dirigeants de classe. Certains 
l’appelaient « Le Maestro ». C’était un personnage à double 
facette : l’une conquérante et l’autre salvatrice au service des 
pauvres et des plus démunis, comme si ses décisions étaient 
fixées sur le fil d’un yoyo. Une nuit, ne trouvant pas le sommeil, 
il me fit une révélation surprenante à la lueur d’une bougie :
 — Francesco ?
 — Oui, Anacléto ?

5. Cette épître, une lettre, s’adresse à des non-Juifs (des païens) que Paul avait 
évangélisés mais qui avaient ensuite été visités par des chrétiens judaïsants. 
Ceux-ci les avaient incités à se soumettre à la loi divine, la Thora juive (la 
genèse, le deutéronome, etc.).
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 — Penses-tu que nous avons emprunté le meilleur chemin ?
 — Mais pourquoi me poses-tu cette question ?
 — Parce que tu vois, je suis en train de chercher ma voie 
réelle dans ce monde. Par instant je doute même de l’exis-
tence de Dieu. 
Je le repris violemment :
 — Impossible Anacléto, Dieu existe vraiment, mais il te 
met à l’épreuve pour jauger ta foi.
Anacléto me regarda droit dans les yeux et il me balança 
spontanément :
 — Comment peut-il s’intéresser aux millions d’individus 
qui peuplent la terre, et ceci en même temps ? Il ne peut être 
partout à la fois.
Il n’était pas question pour moi de laisser un blanc dans la 
conversation. Je repris de plus belle :
 — Il est en chacun de nous, simplement. Il nous a faits à 
son image, donc il nous a laissé une part de lui-même.
 — Et c’est cette part qui approuve la conduite de l’Église 
par rapport aux pauvres ?
 — L’Église est faite d’hommes, Dieu est Dieu, il est par-
fait, pas nous !
 — Oui, peut-être as-tu raison de considérer les choses comme 
cela. Francesco ! Il m’arrive parfois de douter de tout, de moi-
même et de ce que j’ai entrepris. C’est terrible et j’ai besoin 
d’amis comme toi pour me soutenir dans ces moments là. 
 — Tu peux compter sur moi Anacléto !
 — Merci, d’autant que je ne peux pas arrêter ma formation, 
les frais sont réglés par le prêtre de ma paroisse. Si j’arrête, 
il finira de payer et je me retrouverai à la rue.
Je me rendis compte, pour la première fois, de la nuisance
de l’argent. Même donné avec sincérité et charité chrétienne,



il pouvait se retourner contre soi et engendrer parfois des obli-
gations pesantes. Le soir suivant, sur nos saintes marches :
 — Anacléto ?
 — Oui, Francesco ?
 — Ce que tu m’as confié hier soir a tourné dans ma pauvre 
tête et a fini par embrumer un peu mes pensées. 
 — Quoi donc ? Concernant l’existence même de Dieu ?
 — Oui, j’ai toujours l’impression de chercher mon chemin 
dans cette espèce de labyrinthe de la réflexion, pour accéder 
à la vérité. 
 — Quelle vérité ? Celle dite « universelle » ou la tienne ? 
Ce que je veux dire, c’est que ta propre perception des choses 
peut entraîner des déductions de ta part, qui ne seront pas 
forcément justes. 
 — Tu veux dire que l’on est tous victimes de nos ressentis 
et que nous ne sommes pas objectifs par rapport à la vérité ?
Anacléto eut un léger sourire en coin et me glissa :
 — Exactement. À l’intérieur de ton âme, plusieurs vol-
cans sont en activité. Celui de la haine, celui de l’amour, 
celui du désir, celui du courage, celui de la lâcheté. Le tout 
forme un magma qui s’écoulera tout au long de ta vie.
 — Mais alors, comment peut-on connaître cette vérité ?
 — En écoutant la parole de Dieu !
 — Sauf que…
 — Sauf que quoi Francesco ? 
 — Anacléto, c’est la main de l’homme qui a écrit la parole 
de Dieu ! Ce n’est pas lui qui a pris un manuscrit pour nous 
le faire parvenir jusqu’à nous ! Donc celui ou celle qui a eu la 
chance d’avoir un contact direct avec Dieu, a immanquable-
ment mal interprété ses propos.
 — Sauf ceux qui ont façonné la Bible !
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 — Crois-tu Anacléto ? Pourquoi en serait-il autrement 
pour eux ?
 — C’est là qu’intervient la foi. Pour croire en la vérité 
divine, tu n’as pas besoin de preuves directes.
 — Je n’appellerai pas cela de la foi, mais plutôt une doc-
trine. On sait très bien que cette forme de pensée en arrive 
à faire entrer tout un peuple dans un total abrutissement. 
Non moi ce que je considère comme la foi, c’est de croire en 
l’existence de Dieu sans pour cela s’appuyer sur des écrits, 
comme ça ! Naturellement !
Le manifeste de Marx faisait son effet sur moi. Curieuse-
ment, cet auteur ne remit jamais en question l’existence de 
Dieu mais plutôt révéla la nuisance même de la religion, 
le catalyseur du pauvre, qui lui permettait de traverser les 
privations terrestres dans cette vallée de larmes pour accéder 
à un au-delà paradisiaque. 
 — Enfin, Francesco ! Tu commences à penser par 
toi-même.
Le piège ! Anacléto m’avait tendu un piège dans lequel je 
m’étais engouffré de manière magistrale.
 — Tu viens de voir, me dit-il, la manière la plus simplette 
de pénétrer la pensée des autres. Prends garde ! Je suis un ami, 
un frère pour toi. Le monde est tout autre. Il y a les jaloux, 
les envieux, les rivaux, ceux qui veulent te détruire parce que 
c’est leur plaisir. Voilà, tu viens de prendre ta première leçon !

Il se leva des marches et me laissa seul face à mon innocence.
Cet instant resta gravé dans ma mémoire. Cette « mise en 
garde », Anacléto, je le savais, me la donnait parce qu’il 
m’appréciait. Il aimait ma curiosité « intelligente » et en 
même temps cette naïveté qui m’animait, ressortant parfois 
dans mes conversations. 


