PREFACE

Cette histoire relate le combat incessant des Irlandais
pour leur liberté et leur indépendance.

De I’exil jusqu’au retour sur leur terre, nous allons suivre une
famille dont le personnage central, Francesco, va nous faire
traverser deux grandes révolutions. Les acteurs principaux
I’entourant, sont fictifs, mais, au fur et a mesure de I’avan-
cée du roman, ils rencontrent des individus ayant réellement
existé. Le but, naturellement, est d’avoir une approche bien
précise de ces années de braises. Cette lutte, trop méconnue
contre 1’oppresseur anglais, est ici mise en avant et les expli-
cations fournies sont de taille a vous éclairer sur les motifs
de la création de I'Irish Républican Army (IRA) qui pen-
dant prés de quatre-vingt ans défraya la chronique d’outre-
manche. Comme mes deux ouvrages précédents, les faits
généraux sont historiques, ce qui justifie mes deux années
de recherches. Des archives écrites et photographiques
nous montrent la souffrance qu’a endurée ce peuple a travers
les siecles en partant de I’époque médiévale jusqu’aux années
2000. Mon souci de justice aurait trés bien pu m’orienter
sur un autre peuple, mais si j’ai choisi I’Irlande, c’est par
analogie avec ma propre origine armenienne. Des gens qui
ne baissent jamais les bras devant I’adversité, voire le péril.






PROLOGUE

"~/

Le retour aux sources

Qu’elle est verte mon Irlande. A chaque regard que je pose
sur ce magnifique panorama, une sensation différente m’en-
vahit. Je percois tantot, un ciel gris Iéchant le green, tantot,
une atmosphére bleue, parsemée de nuages, dansant un ceili'.
L’air fouette mon visage. Une musique €trange venant de
nulle part me parvient : le souffle d’un vent passant entre les
arbres délivre une douce mélodie semblable a un air de vio-
lon. Cette terre ! Ma terre ! Celle que mes ancétres ont foulée
en d’innombrables circonstances, qu’elles soient tragiques,
héroiques ou glorieuses, me chante ses louanges pour que je
ne reparte plus. Elle n’a qu’un seul désir : garder son fils. Oh!
En fait, je ne suis pas né ici, mais en Amérique centrale, plus
exactement au Mexique. Mes grands parents, John et Martha,
immigrés irlandais, étaient originaires de Graiguenamanagh
dans le comté de Kilkenny au sud du pays. Depuis deux géné-
rations, notre histoire meublait nos soirées familiales. Mais
c’était pour nous I’occasion de retrouver cette identité chere
a nos personnes. Notre terre d’origine, notre source, celle

1. Le ceili est un type de danse traditionnelle irlandaise qui se pratique en
couple ou en formation.



dont on ne peut se passer, qui vient et qui vous tire par le bras
pour vous amener a votre essence. Je suis fier d’appartenir
encore a ce peuple. Non, ce ne sont pas ces décennies passées
en dehors de notre fief qui vont changer les choses. Le sang
qui coule dans mes veines est bien celui des Gaéls. Mon
nom, Francesco Perez Barnes. Mes grands-parents faisaient
partie de cette vague d’Irlandais qui avait fui aux Etats-Unis
d’Amérique apres les émeutes de 1831 et les violentes
répressions qui s’en suivirent dans le comté. Ils s’instal-
lérent dans le port de New-York mais ils ne purent supporter
les affrontements des bandes rivales qui ensanglantaient
la ville. En 1837, ils élurent domicile dans la petite ville
d’Albuquerque au Nouveau Mexique. Tres vite, ils s’aper-
curent de la discrimination que leur infligeaient les locaux,
en grande majorité de souche anglaise. La guerre américano-
mexicaine fut le déclencheur d’un nouvel exil. Beaucoup
d’Irlandais choisirent le camp mexicain. Voild pourquoi mon
grand-pére installa son atelier d’ébéniste & Monterrey dans
le Nuevo Léon aprés la guerre. Mon pere, Dubhan, est né
en 1860. Aprés quelques années passées au college, il reprit
I’affaire familiale et épousa une notable, Maria Flores Perez,
dont je suis le fils. Mo1? Mes études furent d’un ordre tres
spécial. Je suis né en 1890 a I’orée de 1’automne. Je suis entré
au petit séminaire de San Juan de los lagos dans I’Etat de
Jalisco, mes parents, de confession catholique, m’avaient
choisi une vocation ecclésiastique. Je supportais trés mal
I’¢loignement de ma famille ainsi que celui de mon ami
d’enfance. Monterrey n’était pas la porte a coté. A chaque
fin d’année scolaire, je retournais sur mes terres. Puis vint
I’entrée au grand Séminaire de Guadalajara...



Chapitre I

De Monterrey aux séminaires
de San Juan de Los Lagos

— Carlos! C’est I’heure, leve-toi. Carlos! Je t’ai dit que
c’était I’heure de te lever. Allez fain€ant, ton pere t’attend a
la scierie.

— Maman, encore un peu de temps, je suis rentré tard hier
soir et j’ai encore besoin de dormir!

— Hijo de tu padré! (Fils de ton pere !)

D’un geste de colére, Mama Violeta tira les draps du lit de son
fils, puis se dirigea directement vers la fenétre de la chambre
et en ouvrit grand les volets. La lumiere du jour pointa sur le
visage de Carlos.

C’¢était mon ami d’enfance, avec lequel nous faisions
d’innombrables bétises au point que notre réputation fut faite
dans le quartier du Barrio antiguo de Monterrey.

Il travaillait avec son pere dans la scierie familiale qui
se trouvait de 1’autre c6té du rio santa Catarina. Cette
entreprise ¢tait tenue depuis plus de cent ans par les
Hernandez. Le travail y était dur mais offrait une certaine
stabilité de revenus pour leur famille.
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Carlosetmoiétionsduméme crude Monterrey. Nousnaquimes
tous deux la méme année, mais pour des raisons de traditions,
lui quitta tres tot I’école pour rejoindre la scierie et moi, ainé
d’une famille de quatre enfants, fus destin¢ a entrer dans les
ordres pour montrer notre bonne intégration dans le cercle
des « grandes familles » mexicaines. Nous vivions dans une
superbe hacienda, mon pere réussissait dans les affaires et la
prospérité €tait au sein de notre famille. Nous nous réunissions
tous les soirs dans le salon de la demeure, ou il nous contait
les histoires de nos ancétres. Mon frére entrecoupait souvent
ces récits par des remarques aussi inattendues qu’idiotes d’ou
le prénom que mes parents lui donnérent : Labraid ce qui veut
dire en Irlandais « le parleur ». I1 était de deux ans mon cadet.
Parait-il que des sa naissance, il braillait si fort que les sages
femmes 1’avaient enveloppé dans un rébozo? pour le calmer.
Mes deux petites sceurs demeuraient pour moi les joyaux de
la famille. Paradoxalement, celles-ci €taient en tous points
différentes de nous : rouquins aux yeux verts. C’étaient deux
petites bambines aux cheveux noir ébéne et aux grands yeux
foncés ornés de grands cils. Soledad et Natalia, jumelles que
je chérissais et protégeais comme un grand frére se doit de le
faire. Quatre ans nous séparaient, malgré cela, elles étaient
la plupart du temps nos compagnes de jeux. Nous étions une
famille nageant dans le bonheur, entourée d’amis fideles.

Les dimanches, Carlos et moi nous nous réunissions en com-
pagnie de quelques gamins du quartier dans un terrain vague
a coté du barrio antiguo. Notre jeu favori, endosser la peau de
héros de la nation. Nos armes, quelques bouts de bois formant
une croix et nous servant d’épée. Je me souviens de ce matin

2. Le rébozo est un chale qui prend une grande place dans 1I’Histoire et la vie
du Mexique. Le rébozo est considéré a la fois comme un vétement ornemental
et fonctionnel, c’est aussi un symbole fort pour les femmes mexicaines.
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du 24 février 1902, le jour du drapeau pour le Mexique (Dia
de la Bandera)®. Dubhan, mon pére, me fit signe d’approcher
de lui. Il prit mon bras et me fixa du regard.

— Francesco!

J’écoutais d’un air étonné.

— QOui pere !

— Tu sais que les ainés de familles nobles ou bourgeoises
mexicaines sont choisis pour servir notre Seigneur Dieu tout
puissant. C’est une marque de fidélité envers notre créateur.
Tu es en age a douze ans de comprendre cela et de te préparer
a cette vocation.

— Mais, papa, je n’ai pas envie de ca, il va falloir que
je parte de Monterrey ou j’ai mes amis. Je ne peux pas les
abandonner, tu comprends ?

— C’est justement pour parfaire ton éducation, tu te dois
des sacrifices et obéir aveuglément a ce que ton pere te dit.
Dés le mois de septembre tu intégreras le petit séminaire
de San Juan de los lagos ou tu commenceras ta formation
de prétre.

— Mais, pére je...

— Devrais-je répéter ceci mon fils ? Je ne t’autorise pas a

discuter plus longtemps sur ce sujet. Ma décision est prise et
il en sera ainsi.
Je sortis de la piece téte baissée d’un air résigné. Je savais que
ce départ allait étre fatal pour mes amitiés a Monterrey. De plus,
cet éloignement vis-a-vis de ma famille serait certainement dur
a supporter. Douze ans, 1’age ou les sens s’éveillent ainsi que
I’esprit de rébellion. Le seul chateau fort contre lequel il fallait
se battre, autant Carlos que moi, €tait nos parents.

3. Le 24 février, le Mexique célebre la Journée nationale du Drapeau. Le dra-
peau national mexicain est un symbole de liberté, de justice et de nationalité.
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— Francesco, comment allons-nous faire? Je n’ai pas
envie d’aller travailler a la scierie, je voulais étre médecin et
mon pere m’oblige a reprendre I’affaire familiale.

— Carlos, je n’ai pas plus envie que toi de 1’avenir tout
tracé que 1’on nous offre. La solution serait que I’on parte,
loin d’ici. Mais je suis pris entre notre amitié et le reste de ma
famille. Je sais que si nous faisions cela, je me condamnerai
a ne plus revoir mon frére et mes sceurs. Je ne le supporterai
pas. Et puis! On pourra toujours s’écrire.

Nous passions 1a notre dernier été¢ ensemble.

Je fis mon entrée au petit séminaire le 15 septembre 1902.
Plusieurs professeurs, prétres eux-mémes, €taient a notre
disposition pour suivre les cours. On y enseignait outre la
langue de Cervantes, 1’anglais, mais aussi les mathématiques,
I’histoire, les arts, I’astronomie... Nous étions deux par
chambre et souvent en cours d’année, les dispositions
¢taient modifiées, au point qu’il fallait soit changer de
voisin, soit déménager a ’intérieur du séminaire. C’est a ce
moment 1a que je fis la connaissance d’Anacléto Gonzales
Flores*, mon nouveau camarade de chambre. C’était un chef
dans I’ame et un juste comme jamais plus je ne devais en
rencontrer. Il entra au petit séminaire en début d’année 1908
avec dé¢ja la certitude de servir Dieu. Sa faculté de meneur
d’hommes prit vite le pas sur I’ensemble des él¢ves.

Nous passions de longues soirées ensemble. Il me fascinait par
samaniere d’analyser tous les événements qui croisaient notre
quotidien. Il disséqua littéralement I’esprit des personnalités
qui nous cotoyaient. Curieusement, il ne me soumit pas a
ce traitement général. Bien sir, j’étais son camarade de

4. José Anacléto (Joseph Anaclet) Gonzales Flores nait le 13 juillet 1888 a
Tepatitlan dans 1’état de Jalisco, au Mexique. Sa famille est trés pauvre. Fervent
chrétien dés sa jeunesse, il enseigne le catéchisme dans les classes et fait des
ceuvres de charité. C’est un chef influent, on 1’appelle Le Maestro.
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chambre et diplomatiquement parlant, il ne voulait peut-étre
pas s’attirer mes foudres.

— Francesco que fais-tu mon ami ?

— Je suis en train d’écrire comme chaque semaine une
lettre a Carlos, mon compagnon d’enfance. Anacléto, tu as de
la famille ou des amis?

— Oh de la famille j’en ai, j’ai huit fréres et trois sceurs.
Mon pére Valentin est un simple tailleur et Mama Maria a fait
en sorte de nous ¢€lever dans la dignité et I’amour des autres.
Je me suis fait des tas d’amis dans la tierra de Jalisco par mes
préches de la bonne parole.

— Et par ton aptitude a apprendre les langues, tu as rem-
placé le professeur de latin I’autre jour, tu as fait mieux
que lui.

— Ce que je voudrais surtout, Francesco, c’est éveiller
les consciences. Je trouve que ’injustice régne en maitre sur
cette terre. Il est temps que la loi de Dieu se fasse dans la paix
et I’allégresse.

— Dis Anacléto, je peux te poser une question ?

— Outi bien sir.

— Je suis géné de te le demander, mais tu as vingt ans et tu
viens seulement d’entrer au petit séminaire.

— Oui, et alors ?

— Ben je me disais que tu avais eu peut-étre une petite
copine, enfin une amoureuse non ?

— Effectivement, tu es trés curieux, mais je vais te
répondre. Oui j’ai eu une amoureuse, comme tu 1’appelles.
Trés gentille et tres belle, mais elle était toujours derriere
moi et je finissais par ne plus pouvoir respirer. D’autre part,
je ne voulais pas d’une vie médiocre comme tous les gens
qui se marient et font des gamins. Tu comprends, Francesco,
les momes, la Mama qui attend chaque soir que tu rentres du
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travail et cette vie de misérable a tourner aux quatre coins de
ta ville en disant que tu as parcouru le monde. Je n’aime pas
cette fabrique d’illusions, je préfére une bonne réalité, méme
si celle-ci est parfois difficile.

— Alors, qu’as-tu fait?

— Le prétre du village, Don Narciso Cuéllar, m’avait repéré
plusieurs fois lors de mes préches. Un jour, il m’a proposé,
vu mes aptitudes, de rejoindre le petit séminaire de San Juan.
Je lui ai bien dit que ma famille ne possédait pas assez d’argent
pour me payer mes études, mais il a insisté et aprés une bréve
rencontre avec mon pere, un accord a été trouveé : c’est lui qui
finance I’inscription, les cours et la pension. Je crois avoir eu
une chance inouie.

— Tu dois étre heureux alors ?

— Oui en quelque sorte. Mais j’ai bien compris ma mis-
sion : sauver le monde du péché et secourir les faibles. Je
hais les puissants qui vivent de la sueur des pauvres péons.
Mais Francesco, tu m’as pos¢ cette question dans un but bien
précis? Non ?

— Ben, je suis géné de dire ¢a, je n’ai jamais eu de fiancée
et je suis mal parti pour en avoir. Je ne sais pas si je serai
capable de servir Dieu encore longtemps.

— Oh toi... N’y aurait-il pas un petit ceeur a conquérir
pres de chez toi?

Je lui répondis, un tantinet rougissant :

— Heu! Sy, elle n’est pas encore au courant, j’hésite a lui
en parler...

— Et tu ferais bien de ne pas le faire. Continue ta
formation, quel que soit I’avenir que tu te réserves. Veux-tu
terminer comme toutes ces foutues ames perdues, dans un
trou a rat? A regarder tous les jours tes momes grandir et ta
femme avoir une ride s’implantant d’année en année sur son
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visage, fatiguée par le travail de mere au foyer? Ou veux-tu
parcourir le monde, voir ses richesses et ses différentes popu-
lations, respirer I’air de la liberté sans entraves ni obligations,
sinon celles que tu auras choisies ?

Je contemplais ce jeune homme sorti tout droit d’une €pitre aux
Galates de Paul®. Un serviteur de Dieu adepte des révolutions, je
trouvais cela étrange. Jusqu’au jour ou, par hasard, je découvris,
sous le matelas de son lit, un manifeste de Karl Marx. Je fus
terroris€¢ a 1’idée de la présence de ce livre en ces lieux. Si
par malheur nous avions un controle des freéres, ce serait une
catastrophe. Heureusement, rien de tel n’arriva. Au cours des
années suivantes, la fougue d’Anacléto s’amenuisa quelque
peu. Ce que j’ignorais encore, ¢’est que le virus révolutionnaire
m’atteignit moi aussi. L’effet Karl Marx arriva sur moi comme
le rebond d’une balle. De temps en temps, les soirs d’été, nous
nous mettions sur les marches des escaliers menant a la petite
université. Sous le ciel étoilé, nos confidences allaient bon
train. Anacléto détestait finalement cette vie. Mais il savait
que son sacrifice lui permettrait d’accéder a la créme de la
bourgeoisie mexicaine. Ses idéologies, si différentes 1’une
de lautre, faisaient de lui un étre imprévisible. Son art de la
persuasion le placait en téte des dirigeants de classe. Certains
I’appelaient « Le Maestro ». C’était un personnage a double
facette : I'une conquérante et I’autre salvatrice au service des
pauvres et des plus démunis, comme si ses décisions étaient
fixées sur le fil d’un yoyo. Une nuit, ne trouvant pas le sommeil,
il me fit une révélation surprenante a la lueur d’une bougie :

— Francesco?
— Oui, Anacléto ?

5. Cette épitre, une lettre, s’adresse a des non-Juifs (des paiens) que Paul avait
évangélisés mais qui avaient ensuite été visités par des chrétiens judaisants.
Ceux-ci les avaient incités a se soumettre a la loi divine, la Thora juive (la
genese, le deutéronome, etc.).
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— Penses-tu que nous avons emprunt¢ le meilleur chemin ?

— Mais pourquoi me poses-tu cette question ?

— Parce que tu vois, je suis en train de chercher ma voie
réelle dans ce monde. Par instant je doute méme de 1’exis-
tence de Dieu.

Je le repris violemment :

— Impossible Anacléto, Dieu existe vraiment, mais il te
met a I’épreuve pour jauger ta foi.

Anacléto me regarda droit dans les yeux et il me balanca
spontanément :

— Comment peut-il s’ intéresser aux millions d’individus
qui peuplent la terre, et ceci en méme temps ? Il ne peut étre
partout a la fois.

Il n’était pas question pour moi de laisser un blanc dans la
conversation. Je repris de plus belle :

— Il est en chacun de nous, simplement. Il nous a faits a
son image, donc il nous a laissé une part de lui-méme.

— Et ¢’est cette part qui approuve la conduite de I’Eglise
par rapport aux pauvres ?

— L’Eglise est faite d’hommes, Dieu est Dieu, il est par-
fait, pas nous!

— Oui, peut-€tre as-tu raison de considérer les choses comme
cela. Francesco! Il m’arrive parfois de douter de tout, de moi-
méme et de ce que j’ai entrepris. C’est terrible et j’ai besoin
d’amis comme toi pour me soutenir dans ces moments la.

— Tu peux compter sur moi Anacléto !

— Merci, d’autant que je ne peux pas arréter ma formation,
les frais sont réglés par le prétre de ma paroisse. Si j’arréte,
il finira de payer et je me retrouverai a la rue.

Je me rendis compte, pour la premiere fois, de la nuisance
de I’argent. Méme donné avec sincérité et charité chrétienne,
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il pouvait se retourner contre soi et engendrer parfois des obli-
gations pesantes. Le soir suivant, sur nos saintes marches :

— Anacléto ?

— Oui, Francesco ?

— Ce que tu m’as confié hier soir a tourné dans ma pauvre
téte et a fini par embrumer un peu mes pensées.

— Quoi donc ? Concernant I’existence méme de Dieu ?

— Oui, j’a1 toujours I’impression de chercher mon chemin
dans cette espece de labyrinthe de la réflexion, pour accéder
a la vérité.

— Quelle vérité ? Celle dite « universelle » ou la tienne ?
Ce que je veux dire, c’est que ta propre perception des choses
peut entrainer des déductions de ta part, qui ne seront pas
forcément justes.

— Tu veux dire que I’on est tous victimes de nos ressentis
et que nous ne sommes pas objectifs par rapport a la vérité ?
Anacléto eut un léger sourire en coin et me glissa :

— Exactement. A ’intérieur de ton ame, plusieurs vol-
cans sont en activité. Celui de la haine, celui de I’amour,
celui du désir, celui du courage, celui de la lacheté. Le tout
forme un magma qui s’écoulera tout au long de ta vie.

— Mais alors, comment peut-on connaitre cette vérite ?

— En écoutant la parole de Dieu!

— Sauf que...

— Sauf que quoi Francesco ?

— Anacléto, c’est la main de ’homme qui a écrit la parole
de Dieu! Ce n’est pas lui qui a pris un manuscrit pour nous
le faire parvenir jusqu’a nous! Donc celui ou celle qui a eu la
chance d’avoir un contact direct avec Dieu, a immanquable-
ment mal interprété ses propos.

— Sauf ceux qui ont fagonné la Bible!
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— Crois-tu Anacléto? Pourquoi en serait-il autrement
pour eux ?

— C’est 1a qu’intervient la foi. Pour croire en la vérité
divine, tu n’as pas besoin de preuves directes.

— Je n’appellerai pas cela de la foi, mais plutoét une doc-

trine. On sait trés bien que cette forme de pensée en arrive
a faire entrer tout un peuple dans un total abrutissement.
Non moi ce que je considére comme la foi, c’est de croire en
I’existence de Dieu sans pour cela s’appuyer sur des €crits,
comme c¢a! Naturellement !
Le manifeste de Marx faisait son effet sur moi. Curieuse-
ment, cet auteur ne remit jamais en question I’existence de
Dieu mais plutot révéla la nuisance méme de la religion,
le catalyseur du pauvre, qui lui permettait de traverser les
privations terrestres dans cette vallée de larmes pour accéder
a un au-dela paradisiaque.

— Enfin, Francesco! Tu commences a penser par
toi-méme.

Le picge! Anacléto m’avait tendu un piege dans lequel je
m’étais engouffré de maniere magistrale.

— Tu viens de voir, me dit-il, la maniére la plus simplette
de pénétrer la pensée des autres. Prends garde ! Je suis un ami,
un frére pour toi. Le monde est tout autre. Il y a les jaloux,
les envieux, les rivaux, ceux qui veulent te détruire parce que
c’est leur plaisir. Voila, tu viens de prendre ta premiére lecon !

Il se leva des marches et me laissa seul face a mon innocence.
Cet instant resta gravé dans ma mémoire. Cette « mise en
garde », Anacléto, je le savais, me la donnait parce qu’il
m’appréciait. Il aimait ma curiosité « intelligente » et en
méme temps cette naiveté qui m’animait, ressortant parfois
dans mes conversations.



