PREAMBULE

Ce livre est issu d’une rencontre entre Valens Kabarari et
Elise Delage.

Valens Kabarari est né et a grandi a Kigali, au Rwanda.
Il a sept ans quand commence le génocide, durant lequel
disparait la majorité des membres de sa famille. Pendant sa
période lycéenne a Kigali, il dirige I’AERG (I’ Association
des Etudiants et Eleves Rescapés du Génocide). Il quitte
ensuite le Rwanda pour la France et arrive a Lyon en 2008.
Passionné de cinéma il intégre un BTS d’Audiovisuel puis
I’INA (I’Institut National de 1’ Audiovisuel).

Elise Delage aborde I’histoire du génocide des Tutsis pendant
ses ¢tudes de lettres modernes a Paris III, notamment par la
lecture du témoignage d’Esther Mujawayo Survivantes qui
influence son choix professionnel. Elle commence alors des
¢tudes de psychologie clinique a Paris et arrive a Lyon en
2009 pour les poursuivre.

En 2010, mis en lien par Ibuka — Mémoire et Justice
(Organisation Non Gouvernementale qui ceuvre pour la
mémoire du génocide des Tutsis du Rwanda), Elise et Valens



se rencontrent autour de la nécessité de créer un espace de
paroles pour les rescapés résidant a Lyon. Au fil de leurs
échanges se tisse un lien particulier et ils construisent
ensemble un dispositif original avec un groupe de jeunes
Tutsis rescapés. Ces temps d’échange se déroulent alors de
janvier ajuin 2014. Enregistrées puis retranscrites, les paroles
forment un témoignage collectif unique, qui aboutit, grace a
larencontre avec le metteur en scéne Dominique Lurcel, aune
transmission publique et théatralisée : TUTSI ! — Paroles de
rescapés par les rescapés eux-mémes (coproduction Passeurs
de mémoires/Ibuka Rhone-Alpes).

Le jour ou Valens émet le souhait d’écrire sa propre histoire,
Elise propose de I’accompagner dans ce processus de mise
en récit au travers d’entretiens enregistrés, retranscrits,
reformulés puis réécris en bindome. Le récit Vivant est le fruit
de ce travail a quatre mains.

Elise vit a Lyon ou elle travaille en tant que psychologue
clinicienne au CMP (Centre médico-psychologique) de Lyon-
Vaise, qui a pour vocation de proposer des psychothérapies
en LSF (Langue des Signes Francaise). Valens vit dans les
Vosges ou il poursuit ses projets de théatre et de cinéma
et continue de sonder la complexité de son histoire et plus
largement celle du génocide.









NI DATE NI HEURE

Dans notre village, tout le monde savait que le génocide allait
¢éclater. Officiellement, il a commencé le soir du 6 avril 1994,
aprés I’attentat contre 1’avion du président Habyarimana,
mais, pour nous, il avait débuté bien plus tot. Je suis toujours
¢tonné quand j’entends parler «du génocide», comme s’il
s’agissait d’'une chose tombée comme ¢a, d’un seul coup.
On s’attendait a un événement dont on ne connaissait ni
la date ni I’heure, et méme nous, les enfants, sentions bien
qu’il allait se passer quelque chose d’inévitable. Dans mon
quartier, nous n’étions pas beaucoup, nous, les Tutsis, et nous
savions depuis un certain temps qu’on allait tous nous exter-
miner. Quand je jouais avec mes amis en cour de récréation,
dans le quartier ou a la maison, ils finissaient toujours par
me le rappeler : «sale cafard!», «serpent!». Ils m’avaient
surnommé « Téniay, sorte de petit nom insultant, pour me
différencier des autres. Cela pouvait partir d’un simple jeu
d’enfants. J’avais fini par m’y habituer. Je me souviens tres
bien de la premiere fois que mon ami d’enfance m’a appelé
Ténia. Il avait trois ans de plus que moi, ¢’était le fils d’une
voisine Hutu qui nous cachait avant le génocide, avec qui
je dormais dans le méme lit, comme des fréres. Nos meres
discutaient, on jouait aux billes juste a coté, et au bout d’un
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moment, je ne sais pas ce qui lui a pris, peut-étre avait-il juste
perdu, il a commencé a me traiter de sale cafard, de ténia.
Habituellement, ces insultes ne me faisaient plus rien, mais
le fait que ces mots-1a sortent de sa bouche m’a blessé. Je
me suis mis a pleurer et me suis avancé vers ma mere pour
le lui dire. Elle a alors regardé notre voisine pour lui deman-
der de réagir, mais celle-ci nous a lancé : «Bah oui, vous
étes Tutsis!» Comme si la réaction de son fils était normal.
Sur ma colline, nous vivions au milieu de nos voisins Hutus.
Quand je jouais avec mes camarades, je devais m’éclipser
a certains moments, car ils se mettaient a me frapper. Je me
demandais : « Mais pourquoi c’est moi que tout le monde tape ?
Et pourquoi suis-je Tutsi? Pourquoi est-ce qu’on me tape
parce que je suis Tutsi?» Je me souviens d’un rituel : quand
une famille faisait du vin de bananes, nous, les enfants, y
allions pour manger les bananes et boire leur jus avant qu’il
ne soit fermenté. C’était une tradition a laquelle je ne pou-
vais pas toujours participer car 1’acces a certaines maisons
m’était interdit, celles des extrémistes Hutus. Je me souviens
notamment d’un voisin, Léonard, qui était connu pour étre
raciste dans le village. Il habitait a quelques maisons de chez
nous et je n’avais pas le droit d’entrer chez lui. Une amie de
ma mere chez qui je me rendais souvent avec mon camarade
Hutu pour apporter quelque chose ou transmettre un message
habitait a coté de chez lui. Pour nous y rendre, nous prenions
des raccourcis qui nous faisaient traverser les enclos voisins,
et notamment le sien. Moi, je n’avais pas le droit de prendre
ce raccourci alors que mon ami Hutu, lui, traversait sans
probleme. Je devais faire tout le tour, simplement parce que
j’étais Tutsi. Tout cela a commencé a me travailler. Je me
disais que pour le moment je souffrais, mais quand je serai
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adulte et que j’irai a la mairie pour faire ma carte d’identité, je
demanderai d’y inscrire « Hutu». Je n’en parlais a personne,
sauf peut-€tre 2 mon ami, mais je me répétais ce secret :
«Quand je serai grand, je serai Hutu.» C’était mon réve!

Quand je voyais les cartes d’identité de mes parents, je me
disais : «Mais pourquoi ont-ils choisi Tutsi? Ils sont fous.»
Pourmoi, HutuouTutsi, ¢’ étaitquelque chose qu’on demandait
a la mairie au moment de faire sa carte d’identité et il n’y avait
aucune différence si ce n’est cette simple mention. Qu’est-ce
qui me différenciait de mon ami? Pourquoi donc demander
d’inscrire Tutsi sur sa carte d’identité si cela apportait autant
de problémes ? Un beau jour, a force d’étre sans cesse insulté
sans comprendre pourquoi, je me suis dit que j’allais quand
méme demander a mon pere pourquoi il avait fait ce choix. Il
m’a répondu que lui-méme était né Tutsi et qu’il fallait que
je pose cette question a mon grand-pére. Je suis donc allé
voir mon grand-pére qui m’a raconté 1’histoire de Gihanga :
«Gihanga, le créateur du Rwanda, le pays des mille collines,
vivait sur sa colline avec ses trois fils : Gahutu, Gatutsi et
Gatwa. Un beau jour, il décida de les envoyer porter du lait
a ’'un de ses amis. Il donna a chacun un icyatsi, un pot, rem-
pli de lait. Aprés avoir parcouru plusieurs collines, les trois
fréres commencerent a se sentir fatigués et a avoir faim et
soif. Gahutu s’arréta pour boire du lait de son icyatsi, Gatwa,
lui, apercut un lievre derriére lequel il se précipita pour le
chasser, renversant son icyatsi dans sa course. A Darrivée,
seul Gatutsi avait pu conserver tout le lait. A leur retour,
lorsqu’ils raconterent leurs mésaventures a leur pere, celui-
ci leur dit : “Toi Gatutsi, je te confie le bétail, tu garderas
toutes les vaches. Toi, Gahutu, je te transmets mon domaine,

13



tu t’occuperas d’en cultiver les parcelles. Toi, Gatwa, tu seras
le gardien des foréts, tu pourras y chasser a loisir”. C’est
ainsi que Gihanga partagea ses biens entre ses trois enfants. »

En me racontant cela, mon grand-pére savait pertinemment
que ce n’était pas réel et qu’il s’agissait d’un mythe fonda-
teur. C’était sa maniere de me parler de ce qu’on s’¢était alors
mis a appeler les «ethnies». C’est donc comme cela qu’on
me les a présentées.

Avant la colonisation le concept d’ethnie n’existait pas au
Rwanda. On I’a traduit en Kinyarwanda par le mot Ubwoko
qui voulait dire « espéce» et qu’on utilisait pour les animaux,
les plantes ou les légumes. Ubwoko pour différencier les
humains entre eux n’existait pas. Ou bien, s’il s’agissait
d’humains, on I’utilisait de manicre péjorative. Je me sou-
viens par exemple que quand je faisais des bétises, ma mere
ou les voisins pouvaient dire Uyu ni bwoko ki ? « Mais il est
de quelle espéce celui-1a ?». A mon sens, ¢’est justement pour
son aspect dénigrant que ce mot a été choisi pour signifier les
ethnies au Rwanda au moment de la colonisation. On a donc
commencé a utiliser ce terme pour désigner les Tutsis, les
Hutus et les Twas alors qu’a I’origine il s’agissait en fait de
classes sociales. Tutsi vient de Umutunzi, «le propriétaire »,
celui qui possédait des vaches et appartenait a la classe
sociale des ¢éleveurs. Si I’on possédait moins de dix vaches,
on ne pouvait pas uniquement vivre de 1’¢levage, il fallait
donc aussi cultiver : on appartenait alors a la classe sociale
des cultivateurs, les Hutus. Les Twas, originellement chas-
seurs, fabriquaient des pots mais €taient surtout des artistes,
comédiens ou chanteurs. A cette époque, comme autrefois en
France, les artistes appartenaient a la classe sociale inférieure
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et leur role était d’amuser les riches. Mais au sein de ces
classes, rien n’était figé. Si tu commettais une faute grave, le
roi avait le pouvoir de te confisquer tes vaches et tu changeais
de catégorie sociale, ou encore, si ton pére, proprictaire de
nombreuses vaches, te déshéritait. Mais cela pouvait aussi
se faire par le biais d’un mariage ou par le simple choix de
devenir Sagihobe « artiste ». Il s’agissait donc véritablement
de catégories sociales, comme en France lorsque ’on diffé-
renciait la noblesse, la bourgeoisie et la paysannerie.

Depuis le génocide, les Rwandais sont revenus sur leur
vision des ethnies mais je pense qu’on entretient toujours
une certaine confusion en affirmant qu’il ne s’agissait pas des
Tutsis, des Hutus et des Twas mais plutdt des dix-neuf clans
qui existaient a 1’origine au Rwanda : les Abanyiginyas, les
Abasingas, les Abegas, etc. Ces dix-neuf clans étaient en fait
des familles.

Etant donné qu’au Rwanda il n’y avait pas de nom de famille,
on donnait un nom générique aux descendants d’'une méme
lignée. Mon arriére-arriere-grand-pere, qui €tait roi, s’appe-
lait Gahindiro, je suis donc Umuhindiro, «descendant de
Gahindiro». S’il y avait eu des noms de famille comme en
Europe, aujourd’hui je m’appellerais Valens Gahindiro. Mais
chacun portait son propre nom et si on voulait savoir qui tu
¢tais exactement, tu devais te présenter en refaisant toute ta
généalogie. Pour moi, cela aurait donné : «Je suis Kabarari
de Kabarari de Bitugangando de Rutikanga de Rubimbura,
de Nyabigondo du Roi Yuhi IV Gahindiro.» Tu finissais par
conclure : « Je suis Umuhindiro et notre totem, c’est la grue
couronnée. » Tu faisais ainsi référence au roi du clan auquel
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tu appartenais, ton premier ancétre. Ces clans €étaient donc de
grandes familles qui se partageaient les collines du Rwanda.
I1s étaient liés, parlaient la méme langue et avaient les mémes
coutumes ; seule les différenciait la génétique. Ils ne rentrent
donc pas non plus dans la définition que I’on donne a ethnie.
Mon grand-pére m’a dit autre chose qui confirme ce que je
pense encore aujourd’hui : Inya butatu, Ya gihanga «Voila
comment est née la trinité¢ du créateur. » Les Belges nous ont
insufflé la trinité de la religion catholique, le pere, le fils et le
Saint-Esprit. C’est de cette trinité qu’est née celle de Gihanga
et la création des ethnies Tutsi, Hutu et Twa. Au Rwanda, on
disait qu’on ne pouvait pas vivre sans le chiffre trois : les
trois pierres sur lesquelles on posait la marmite pour cuisiner
et qui la rendaient stable et les trois piliers a partir desquels
on construisait les maisons rwandaises. On retrouvait cette
sorte de «Sainte Trinité» dans tous les ¢léments de la vie
quotidienne et ce, jusqu’au pays, construit par ces trois eth-
nies. Sans les Tutsis, sans les Hutus ou les Twas, le Rwanda
ne pouvait exister. C’est un peu la méme musique qui résonne
en France dans I’expression «Black Blanc Beur». Dans les
pays de culture catholique, cette trinité forme un équilibre
fondamental et on ne peut pas vivre sans. Mais ¢a, ce ne sont
que des discours politiciens et religieux qui ont ét¢ souffiés
aux Rwandais a 1’église. Ces concepts ont débarqué chez nous
avec la colonisation et la religion catholique importée par les
Belges. Ces derniers ont été tres efficaces pour convaincre
intimement les Rwandais qui ont fini par se dire qu’ils étaient
bien trois especes différentes qui formaient le Rwanda.

Quand mon grand-pere m’a racont€ cette histoire de Gihanga,
j’ai compris que Tutsi représentait bien plus qu’une simple
mention sur une carte d’identité, mais toute une histoire,
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celle de mes grands-parents, de mes ancétres. C’est comme
cela que j’a1 appris que nous ¢€tions des descendants de Tutsi,
et qu’étre Tutsi était une transmission. J’aurais pu étre fier de
descendre de quelqu’un qui avait accompli son devoir, mais
je suis reparti décu. J’ai considéré que j’étais Tutsi, un point
c’est tout et que tout était donc foutu pour moi.

A sept ans, pendant le génocide, je vivais avec toute ma
famille dans la commune de Rutongo, une banlicue de
Kigali. Au Rwanda, surtout dans les villages, on s’installait
a coté de nos parents. Quand tu devenais adulte, ils te don-
naient une parcelle, tu construisais ta maison et fondais ta
propre famille. Mes parents habitaient donc a c6té de mes
grands-parents paternels, qui eux-mémes habitaient a c6té de
mes arriere-grands-parents paternels. Mon pere était I’ainé.
I1 avait trois sceurs, Bernadette, Marie, Domitille, et un petit
frére, Wellars. Bernadette était partie avec la famille de son
mari. Domitille et Marie vivaient 13, avec leurs enfants, mes
cousins et cousines, ainsi que mon oncle qui avait une ving-
taine d’années. J’ai donc grandi avec tout ce monde autour de
moi. Je me souviens que mon arricre-grand-mere est décédée
juste avant le génocide et que le deuil avait €té une véritable
féte. Nous nous disions : «Elle est morte de vieillesse, tant
mieux pour elle.» Nous étions contents qu’elle soit morte et
qu’ainsi elle échappe au malheur qui allait arriver.

Tous les soirs, nous allions dormir chez notre voisine, et tous
les matins, ma mere venait nous chercher. On se réveillait,
se lavait et s habillait pour aller a 1’école comme si de rien
n’était. Je venais de commencer 1’école primaire. J’y allais
de temps en temps, mais parfois on nous disait : «Ah non!
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Aujourd’hui il ne faut pas y aller!» Ma grande sceur ne s’y
rendait plus depuis un petit moment. Mes parents, eux, dor-
maient dans la forét. Comme nous, ils s’habillaient au petit
matin et retournaient au village pour reprendre leur vie nor-
male alors qu’ils n’avaient pas fermé 1’ceil de la nuit, cachés
aux pieds des arbres. Parfois, nous avions une sorte de répit.
Tout dépendait des informations que mon pere avait récoltées
le soir dans les bistrots. Lui qui avait un probléme d’estomac
et ne buvait pas une goutte d’alcool en temps normal, avait
commencé a fréquenter ces bars pour s’informer. Il était le
seul Tutsi du quartier que 1’on respectait parce qu’il était trés
discret et n’affichait pas ses idées politiques. Cela lui per-
mettait de sortir le soir pour se renseigner aupres de certains
Hutus du quartier qui faisaient partie du MDR!, le parti de
I’opposition. Parfois, on lui disait : «Attention, on a fait une
réunion, ce soir, ne dormez pas a la maison ! » Il passait alors
chez les autres Tutsis pour relayer 1I’information.

Tous les Hutus du quartier adhéraient peu a peu au MDR, que
dirigeait le conseiller de notre secteur. L’idée qui circulait
par rapport au déclenchement du génocide était alors

«Habyarimana est mort et les gens se sont mis en colere»;
mais chez nous, les Hutus détestaient Habyarimana. La
haine dépassait les simples partis politiques et on trouvait
des extrémistes partout, méme chez les partisans du MDR.
Le génocide était préparé principalement par la jeunesse des

' Mouvement Démocratique Républicain fondé en 1991, lors de la mise
en place du multipartisme au Rwanda. Il prend ses racines dans I’ancien
Parmehutu (parti politique pour 1’émancipation du peuple hutu) mais il pronait
une politique débarrassée de I’ethnisme. Tout particulierement implanté
au Sud, il était considéré comme le principal adversaire du régime nordiste
d’Habyarimana.
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partis au pouvoir, les Interahamwe «ceux qui attaquent
ensemble», attaquer au sens d’«initier» et de «se battre»
du MRND? et les Impuzamugambi «ceux qui ont le méme
objectif» du CDR?, mais la mise en exécution était plus vaste.
Les Hutus extrémistes étaient disséminés dans tous les partis
politiques quels qu’ils soient et n’avaient qu'une seule idée
en téte : éliminer tous les Tutsis.

Finalement, le génocide était un projet politique devenu
populaire au bout d’un certain temps. Que tu sois politisé
ou non, tu finissais presque obligatoirement par tomber
dans la masse. Il suffit de comprendre comment fonction-
nait le Rwanda a 1’époque. Tout poussait a plonger dedans.
Il m’arrive de comparer ¢a avec des événements qui n’ont
rien a voir, comme la Coupe du monde de foot. Méme moi,
qui pourtant n’aime pas ce sport, pour cet évenement, je me
mets dedans, regarde les matchs, j’ai envie de savoir qui
a gagné, j’al mon équipe favorite et je la soutiens. Je suis
entrainé dans un processus. Et si en plus I’événement se
passe a domicile, c’est encore plus fort. J’imagine le climat
en France en 1998 et tout ce que cela a di provoquer. En
quelque sorte, au Rwanda, c’¢était la méme chose. Un événe-
ment s’organisait et rassemblait de plus en plus de monde. Il
y avait un c6té excitant et méme les personnes non politisées
se retrouvaient prises dans I’engrenage. Elles commencaient
a chanter les chansons avec les autres. Tout était fait pour ¢a.

2 Mouvement Révolutionnaire National pour le Développement, parti unique
jusqu’en 1991 et membre affili¢é de 1’Internationale Démocratie Chrétienne
(IDC). En 1992, le MRND fonde le mouvement de jeunesse les Interahamwe,
milice armée soutenant le Président Habyarimana.

? Coalition pour la Défense de la République, parti politique rwandais (1992—
1994) qui propageait une idéologie ouvertement raciste envers les Tutsis qu’il
considérait comme une race distincte et non appartenant a 1’identité rwandaise.
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C’est pour cette raison que méme les personnes qui n’avaient
pas de véritable haine ont participé au génocide. Les Hutus
n’ont pas tué les Tutsis seulement parce qu’ils les détestaient
mais surtout pour faire comme tout le monde, parce que tuer
un Tutsi, c’était la norme, ce qu’il convenait de faire. En
tout cas, c’est comme cela que je me représente les choses
aujourd’hui.

Je me souviens d’un épisode marquant qui a eu lieu juste
avant le génocide. Nous étions dans une période transitoire,
ou les accords d’Arusha allaient étre signés. Nous attendions
les élections et le gouvernement en place n’était pas vraiment
légitime. Habyarimana avait accepté le multipartisme et il
y avait une sorte de démocratie, mais, en méme temps, la
liberté¢ d’expression permettait a la haine contre les Tutsis
de se propager. Pendant cette période, il y avait beaucoup de
contestations et les gens s’appropriaient le bien de I’Etat qui
n’était plus considéré comme légitime, notamment le bois
des foréts protégées. On appelait cela kubohoza «pillage », le
terme a ¢été utilisé ensuite par les génocidaires pour désigner
le viol des femmes. Il n’y avait plus de limite, que ce soit
dans les foréts ou dans les mots. Il n’y avait plus de tabous,
on pouvait hair les Tutsis librement et le dire a voix haute.
Moi, je I’ai senti dans ce que mes amis pouvaient me dire.
Quelque chose avait changé et tout devenait permis. Je vous
laisse imaginer I’atmosphére qui régnait alors dans le quartier
et plus largement dans le pays.

Aujourd’hui, quand je discute avec des amis rescapes, les
plus agés me disent qu’ils avaient des amis Hutus avec qui
¢a se passait bien. Moi, je n’ai pas connu cette période ou
Hutus et Tutsis pouvaient vivre en harmonie. Je n’ai connu

20



que celle ou j’étais un souffre-douleur pour mes amis Hutus,
enfin si je peux les appeler ainsi. Il y avait des moments ou il
m’était dangereux de jouer avec eux. Un aprés-midi, pendant
Kubohoza, tandis que les villageois pillaient la forét et que je
jouais avec mes camarades, un gamin a décroché une grosse
pierre qui a roulé sur un autre. Celui-ci est décédé sur le
coup. Nous nous sommes mis a crier, alertant les parents qui
se sont précipités sur la colline. En me ramenant, mon pere
ne cessait de me répéter : « Heureusement que ce n’est pas toi
qui as touché¢ la pierre, parce qu’alors c’était la mort de tous
les Tutsis.» Je me souviens qu’en arrivant a la maison, j’ai
¢été accueilli par tous les Tutsis du quartier qui s’étaient réunis
chez nous, inquiets. Je revois leur soulagement quand ils ont
appris que ce n’était pas moi le responsable. Un peu a 1’écart
de leur conversation, je me rappelle avoir entendu que nous
avions eu de la chance de ne pas tomber sur un gamin plus
agé et plus malin qui aurait pu dire que c’était moi et alors
c’en était fini de nous. Ce jour-1a, j’ai vraiment senti a quel
point je pouvais porter la responsabilité du sort de ’ensemble
des Tutsis du village. C’est pour cette raison que je ne me
permettais pas de faire ou de dire certaines choses avec mes
amis. Quand ils commengaient a me taper ou a m’insulter, je
me laissais faire sans rien dire, c¢’était trop risqué, il fallait
faire profil bas. Jusqu’au génocide, je n’ai connu que ¢a.
Voila le climat dans lequel j’ai grandi.

i ule « Rw vant » :
Je n’ai pas connu le « Rwanda d’avant» comme on I’appelle
Aujourd’hui, je m’apercois que je n’ai pas le méme regard
que les rescapés qui étaient adultes au moment du génocide.
Cela me laisse une impression étrange. Comme j’étais enfant,
je n’étais pas en mesure de comprendre ce qu’il se passait
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correctement et j’ai toujours la sensation que mon vécu est
secondaire. Il y a beaucoup de choses dont j’évite de parler
et méme auxquelles j’évite de penser. Je ne suis siir de rien.
En parlant de ce que je ressentais, de ce que je voyais et de ce
que je comprenais a I’époque, j’ai souvent peur de dire des
bétises. J’étais tres jeune et rapidement je n’avais plus mes
parents pour m’expliquer ce qui arrivait. Je doute parfois de
ma capacité a interpréter, a sept ans, ce qui se passait sous
mes yeux. J’¢étais seul, j’ai dii compter sur ma mémoire et je
ne lui fais pas entiérement confiance. Il y a des choses que
j’ai pris I’habitude de garder pour moi. Intérieurement, je me
dis souvent : « Valens, tu étais un enfant, tais toi, tun’as rien a
dire ! » Le fait que je sois seul et qu’il n’y ait pas mes parents
ni mes proches pour attester de mon vécu, c’est comme s’il
n’existait pas réellement. Méme si je comprenais de travers,
j’ai envie de raconter mon histoire, celle de Valens et de ce
qu’il comprenait avec son regard d’enfant.
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