
PRÉAMBULE

Ce livre est issu d’une rencontre entre Valens Kabarari et 
Elise Delage.

Valens Kabarari est né et a grandi à Kigali, au Rwanda. 
Il a sept ans quand commence le génocide, durant lequel 
disparaît la majorité des membres de sa famille. Pendant sa 
période lycéenne à Kigali, il dirige l’AERG (l’Association 
des Etudiants et Elèves Rescapés du Génocide). Il quitte 
ensuite le Rwanda pour la France et arrive à Lyon en 2008. 
Passionné de cinéma il intègre un BTS d’Audiovisuel puis 
l’INA (l’Institut National de l’Audiovisuel).

Elise Delage aborde l’histoire du génocide des Tutsis pendant 
ses études de lettres modernes à Paris III, notamment par la 
lecture du témoignage d’Esther Mujawayo Survivantes qui 
influence son choix professionnel. Elle commence alors des 
études de psychologie clinique à Paris et arrive à Lyon en 
2009 pour les poursuivre.

En 2010, mis en lien par Ibuka – Mémoire et Justice 
(Organisation Non Gouvernementale qui œuvre pour la 
mémoire du génocide des Tutsis du Rwanda), Elise et Valens 



se rencontrent autour de la nécessité de créer un espace de 
paroles pour les rescapés résidant à Lyon. Au fil de leurs 
échanges se tisse un lien particulier et ils construisent 
ensemble un dispositif original avec un groupe de jeunes 
Tutsis rescapés. Ces temps d’échange se déroulent alors de 
janvier à juin 2014. Enregistrées puis retranscrites, les paroles 
forment un témoignage collectif unique, qui aboutit, grâce à 
la rencontre avec le metteur en scène Dominique Lurcel, à une 
transmission publique et théâtralisée : TUTSI ! – Paroles de 
rescapés par les rescapés eux-mêmes (coproduction Passeurs
de mémoires/Ibuka Rhône-Alpes). 
Le jour où Valens émet le souhait d’écrire sa propre histoire, 
Elise propose de l’accompagner dans ce processus de mise 
en récit au travers d’entretiens enregistrés, retranscrits, 
reformulés puis réécris en binôme. Le récit Vivant est le fruit 
de ce travail à quatre mains. 

Elise vit à Lyon où elle travaille en tant que psychologue 
clinicienne au CMP (Centre médico-psychologique) de Lyon-
Vaise, qui a pour vocation de proposer des psychothérapies 
en LSF (Langue des Signes Française). Valens vit dans les 
Vosges où il poursuit ses projets de théâtre et de cinéma 
et continue de sonder la complexité de son histoire et plus 
largement celle du génocide.







NI DATE NI HEURE

Dans notre village, tout le monde savait que le génocide allait 
éclater. Officiellement, il a commencé le soir du 6 avril 1994, 
après l’attentat contre l’avion du président Habyarimana, 
mais, pour nous, il avait débuté bien plus tôt. Je suis toujours 
étonné quand j’entends parler « du génocide », comme s’il 
s’agissait d’une chose tombée comme ça, d’un seul coup. 
On s’attendait à un événement dont on ne connaissait ni 
la date ni l’heure, et même nous, les enfants, sentions bien 
qu’il allait se passer quelque chose d’inévitable. Dans mon 
quartier, nous n’étions pas beaucoup, nous, les Tutsis, et nous 
savions depuis un certain temps qu’on allait tous nous exter-
miner. Quand je jouais avec mes amis en cour de récréation, 
dans le quartier ou à la maison, ils finissaient toujours par 
me le rappeler  : « sale cafard !», « serpent !». Ils m’avaient 
surnommé « Ténia », sorte de petit nom insultant, pour me 
différencier des autres. Cela pouvait partir d’un simple jeu 
d’enfants. J’avais fini par m’y habituer. Je me souviens très 
bien de la première fois que mon ami d’enfance m’a appelé 
Ténia. Il avait trois ans de plus que moi, c’était le fils d’une 
voisine Hutu qui nous cachait avant le génocide, avec qui 
je dormais dans le même lit, comme des frères. Nos mères 
discutaient, on jouait aux billes juste à côté, et au bout d’un 
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moment, je ne sais pas ce qui lui a pris, peut-être avait-il juste 
perdu, il a commencé à me traiter de sale cafard, de ténia. 
Habituellement, ces insultes ne me faisaient plus rien, mais 
le fait que ces mots-là sortent de sa bouche m’a blessé. Je 
me suis mis à pleurer et me suis avancé vers ma mère pour 
le lui dire. Elle a alors regardé notre voisine pour lui deman-
der de réagir, mais celle-ci nous a lancé  : « Bah oui, vous 
êtes Tutsis ! » Comme si la réaction de son fils était normal.
Sur ma colline, nous vivions au milieu de nos voisins Hutus. 
Quand je jouais avec mes camarades, je devais m’éclipser 
à certains moments, car ils se mettaient à me frapper. Je me 
demandais : « Mais pourquoi c’est moi que tout le monde tape ? 
Et pourquoi suis-je Tutsi ? Pourquoi est-ce qu’on me tape 
parce que je suis Tutsi ? » Je me souviens d’un rituel :  quand 
une famille faisait du vin de bananes, nous, les enfants, y 
allions pour manger les bananes et boire leur jus avant qu’il 
ne soit fermenté. C’était une tradition à laquelle je ne pou-
vais pas toujours participer car l’accès à certaines maisons 
m’était interdit, celles des extrémistes Hutus. Je me souviens 
notamment d’un voisin, Léonard, qui était connu pour être 
raciste dans le village. Il habitait à quelques maisons de chez 
nous et je n’avais pas le droit d’entrer chez lui. Une amie de 
ma mère chez qui je me rendais souvent avec mon camarade 
Hutu pour apporter quelque chose ou transmettre un message 
habitait à côté de chez lui. Pour nous y rendre, nous prenions 
des raccourcis qui nous faisaient traverser les enclos voisins, 
et notamment le sien. Moi, je n’avais pas le droit de prendre 
ce raccourci alors que mon ami Hutu, lui, traversait sans 
problème. Je devais faire tout le tour, simplement parce que 
j’étais Tutsi. Tout cela a commencé à me travailler. Je me 
disais que pour le moment je souffrais, mais quand je serai 
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adulte et que j’irai à la mairie pour faire ma carte d’identité, je 
demanderai d’y inscrire « Hutu ». Je n’en parlais à personne, 
sauf peut-être à mon ami, mais je me répétais ce secret  : 
« Quand je serai grand, je serai Hutu. » C’était mon rêve !

Quand je voyais les cartes d’identité de mes parents, je me 
disais : « Mais pourquoi ont-ils choisi Tutsi ? Ils sont fous. » 
Pour moi, Hutu ou Tutsi, c’était quelque chose qu’on demandait 
à la mairie au moment de faire sa carte d’identité et il n’y avait 
aucune différence si ce n’est cette simple mention. Qu’est-ce 
qui me différenciait de mon ami ? Pourquoi donc demander 
d’inscrire Tutsi sur sa carte d’identité si cela apportait autant 
de problèmes ? Un beau jour, à force d’être sans cesse insulté 
sans comprendre pourquoi, je me suis dit que  j’allais quand 
même demander à mon père pourquoi il avait fait ce choix. Il 
m’a répondu que lui-même était né Tutsi et qu’il fallait que 
je pose cette question à mon grand-père. Je suis donc allé 
voir mon grand-père qui m’a raconté l’histoire de Gihanga : 
« Gihanga, le créateur du Rwanda, le pays des mille collines, 
vivait sur sa colline avec ses trois fils  : Gahutu, Gatutsi et 
Gatwa. Un beau jour, il décida de les envoyer porter du lait 
à l’un de ses amis. Il donna à chacun un icyatsi, un pot, rem-
pli de lait. Après avoir parcouru plusieurs collines, les trois 
frères commencèrent à se sentir fatigués et à avoir faim et 
soif. Gahutu s’arrêta pour boire du lait de son icyatsi, Gatwa, 
lui, aperçut un lièvre derrière lequel il se précipita pour le 
chasser, renversant son icyatsi dans sa course. À l’arrivée, 
seul Gatutsi avait pu conserver tout le lait. À leur retour, 
lorsqu’ils racontèrent leurs mésaventures à leur père, celui-
ci leur dit  : “ Toi Gatutsi, je te confie le bétail, tu garderas 
toutes les vaches. Toi, Gahutu, je te transmets mon domaine, 
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tu t’occuperas d’en cultiver les parcelles. Toi, Gatwa, tu seras 
le gardien des forêts, tu pourras y chasser à loisir ”. C’est 
ainsi que Gihanga partagea ses biens entre ses trois enfants. » 

En me racontant cela, mon grand-père savait pertinemment 
que ce n’était pas réel et qu’il s’agissait d’un mythe fonda-
teur. C’était sa manière de me parler de ce qu’on s’était alors 
mis à appeler les « ethnies ». C’est donc comme cela qu’on 
me les a présentées.
Avant la colonisation le concept d’ethnie n’existait pas au 
Rwanda. On l’a traduit en Kinyarwanda par le mot Ubwoko 
qui voulait dire « espèce » et qu’on utilisait pour les animaux, 
les plantes ou les légumes. Ubwoko pour différencier les 
humains entre eux n’existait pas. Ou bien, s’il s’agissait 
d’humains, on l’utilisait de manière péjorative. Je me sou-
viens par exemple que quand je faisais des bêtises, ma mère 
ou les voisins pouvaient dire Uyu ni bwoko ki ? « Mais il est 
de quelle espèce celui-là ? ». À mon sens, c’est justement pour 
son aspect dénigrant que ce mot a été choisi pour signifier les 
ethnies au Rwanda au moment de la colonisation. On a donc 
commencé à utiliser ce terme pour désigner les Tutsis, les 
Hutus et les Twas alors qu’à l’origine il s’agissait en fait de 
classes sociales. Tutsi vient de Umutunzi, « le propriétaire », 
celui qui possédait des vaches et appartenait à la classe 
sociale des éleveurs. Si l’on possédait moins de dix vaches, 
on ne pouvait pas uniquement vivre de l’élevage, il fallait 
donc aussi cultiver  : on appartenait alors à la classe sociale 
des cultivateurs, les Hutus. Les Twas, originellement chas-
seurs, fabriquaient des pots mais étaient surtout des artistes, 
comédiens ou chanteurs. À cette époque, comme autrefois en 
France, les artistes appartenaient à la classe sociale inférieure 
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et leur rôle était d’amuser les riches. Mais au sein de ces 
classes, rien n’était figé. Si tu commettais une faute grave, le 
roi avait le pouvoir de te confisquer tes vaches et tu changeais 
de catégorie sociale, ou encore, si ton père, propriétaire de 
nombreuses vaches, te déshéritait. Mais cela pouvait aussi 
se faire par le biais d’un mariage ou par le simple choix de 
devenir Sagihobe « artiste ». Il s’agissait donc véritablement 
de catégories sociales, comme en France lorsque l’on diffé-
renciait la noblesse, la bourgeoisie et la paysannerie.

Depuis le génocide, les Rwandais sont revenus sur leur 
vision des ethnies mais je pense qu’on entretient toujours 
une certaine confusion en affirmant qu’il ne s’agissait pas des 
Tutsis, des Hutus et des Twas mais plutôt des dix-neuf clans 
qui existaient à l’origine au Rwanda : les Abanyiginyas, les 
Abasingas, les Abegas, etc. Ces dix-neuf clans étaient en fait 
des familles.

Étant donné qu’au Rwanda il n’y avait pas de nom de famille, 
on donnait un nom générique aux descendants d’une même 
lignée. Mon arrière-arrière-grand-père, qui était roi, s’appe-
lait Gahindiro, je suis donc Umuhindiro, « descendant de 
Gahindiro ». S’il y avait eu des noms de famille comme en 
Europe, aujourd’hui je m’appellerais Valens Gahindiro. Mais 
chacun portait son propre nom et si on voulait savoir qui tu 
étais exactement, tu devais te présenter en refaisant toute ta 
généalogie. Pour moi, cela aurait donné : « Je suis Kabarari 
de Kabarari de Bitugangando de Rutikanga de Rubimbura, 
de Nyabigondo du Roi Yuhi IV Gahindiro. » Tu finissais par 
conclure : « Je suis Umuhindiro et notre totem, c’est la grue 
couronnée. » Tu faisais ainsi référence au roi du clan auquel 
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tu appartenais, ton premier ancêtre. Ces clans étaient donc de 
grandes familles qui se partageaient les collines du Rwanda. 
Ils étaient liés, parlaient la même langue et avaient les mêmes 
coutumes ; seule les différenciait la génétique. Ils ne rentrent 
donc pas non plus dans la définition que l’on donne à ethnie.
Mon grand-père m’a dit autre chose qui confirme ce que je 
pense encore aujourd’hui  : Inya butatu, Ya gihanga « Voilà 
comment est née la trinité du créateur. » Les Belges nous ont 
insufflé la trinité de la religion catholique, le père, le fils et le 
Saint-Esprit. C’est de cette trinité qu’est née celle de Gihanga 
et la création des ethnies Tutsi, Hutu et Twa. Au Rwanda, on 
disait qu’on ne pouvait pas vivre sans le chiffre trois  : les 
trois pierres sur lesquelles on posait la marmite pour cuisiner 
et qui la rendaient stable et les trois piliers à partir desquels 
on construisait les maisons rwandaises. On retrouvait cette 
sorte de « Sainte Trinité » dans tous les éléments de la vie 
quotidienne et ce, jusqu’au pays, construit par ces trois eth-
nies. Sans les Tutsis, sans les Hutus ou les Twas, le Rwanda 
ne pouvait exister. C’est un peu la même musique qui résonne 
en France dans l’expression « Black Blanc Beur ». Dans les 
pays de culture catholique, cette trinité forme un équilibre 
fondamental et on ne peut pas vivre sans. Mais ça, ce ne sont 
que des discours politiciens et religieux qui ont été soufflés 
aux Rwandais à l’église. Ces concepts ont débarqué chez nous 
avec la colonisation et la religion catholique importée par les 
Belges. Ces derniers ont été très efficaces pour convaincre 
intimement les Rwandais qui ont fini par se dire qu’ils étaient 
bien trois espèces différentes qui formaient le Rwanda.
Quand mon grand-père m’a raconté cette histoire de Gihanga, 
j’ai compris que Tutsi représentait bien plus qu’une simple 
mention sur une carte d’identité, mais toute une histoire, 
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celle de mes grands-parents, de mes ancêtres. C’est comme 
cela que j’ai appris que nous étions des descendants de Tutsi, 
et qu’être Tutsi était une transmission. J’aurais pu être fier de 
descendre de quelqu’un qui avait accompli son devoir, mais 
je suis reparti déçu. J’ai considéré que j’étais Tutsi, un point 
c’est tout et que tout était donc foutu pour moi.

A sept ans, pendant le génocide, je vivais avec toute ma 
famille dans la commune de Rutongo, une banlieue de 
Kigali. Au Rwanda, surtout dans les villages, on s’installait 
à côté de nos parents. Quand tu devenais adulte, ils te don-
naient une parcelle, tu construisais ta maison et fondais ta 
propre famille. Mes parents habitaient donc à côté de mes 
grands-parents paternels, qui eux-mêmes habitaient à côté de 
mes arrière-grands-parents paternels. Mon père était l’aîné.
Il avait trois sœurs, Bernadette, Marie, Domitille, et un petit 
frère, Wellars. Bernadette était partie avec la famille de son 
mari. Domitille et Marie vivaient là, avec leurs enfants, mes 
cousins et cousines, ainsi que mon oncle qui avait une ving-
taine d’années. J’ai donc grandi avec tout ce monde autour de 
moi. Je me souviens que mon arrière-grand-mère est décédée 
juste avant le génocide et que le deuil avait été une véritable 
fête. Nous nous disions : « Elle est morte de vieillesse, tant 
mieux pour elle. » Nous étions contents qu’elle soit morte et 
qu’ainsi elle échappe au malheur qui allait arriver.

Tous les soirs, nous allions dormir chez notre voisine, et tous 
les matins, ma mère venait nous chercher. On se réveillait, 
se lavait et s’habillait pour aller à l’école comme si de rien 
n’était. Je venais de commencer l’école primaire. J’y allais 
de temps en temps, mais parfois on nous disait : « Ah non ! 
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Aujourd’hui il ne faut pas y aller ! » Ma grande sœur ne s’y 
rendait plus depuis un petit moment. Mes parents, eux, dor-
maient dans la forêt. Comme nous, ils s’habillaient au petit 
matin et retournaient au village pour reprendre leur vie nor-
male alors qu’ils n’avaient pas fermé l’œil de la nuit, cachés 
aux pieds des arbres. Parfois, nous avions une sorte de répit. 
Tout dépendait des informations que mon père avait récoltées 
le soir dans les bistrots. Lui qui avait un problème d’estomac 
et ne buvait pas une goutte d’alcool en temps normal, avait 
commencé à fréquenter ces bars pour s’informer. Il était le 
seul Tutsi du quartier que l’on respectait parce qu’il était très 
discret et n’affichait pas ses idées politiques. Cela lui per-
mettait de sortir le soir pour se renseigner auprès de certains 
Hutus du quartier qui faisaient partie du MDR1, le parti de 
l’opposition. Parfois, on lui disait : « Attention, on a fait une 
réunion, ce soir, ne dormez pas à la maison ! » Il passait alors 
chez les autres Tutsis pour relayer l’information.

Tous les Hutus du quartier adhéraient peu à peu au MDR, que 
dirigeait le conseiller de notre secteur. L’idée qui circulait 
par rapport au déclenchement du génocide était alors  : 
« Habyarimana est mort et les gens se sont mis en colère » ; 
mais chez nous, les Hutus détestaient Habyarimana. La 
haine dépassait les simples partis politiques et on trouvait 
des extrémistes partout, même chez les partisans du MDR. 
Le génocide était préparé principalement par la jeunesse des
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en place du multipartisme au Rwanda. Il  prend ses racines dans l’ancien 
Parmehutu (parti politique pour l’émancipation du peuple hutu) mais il prônait 
une politique débarrassée de l’ethnisme. Tout particulièrement implanté 
au Sud, il était considéré comme le principal adversaire du régime nordiste 
d’Habyarimana.



partis au pouvoir, les Interahamwe « ceux qui attaquent 
ensemble », attaquer au sens d’« initier » et de « se battre » 
du MRND2 et les Impuzamugambi « ceux qui ont le même 
objectif » du CDR3, mais la mise en exécution était plus vaste. 
Les Hutus extrémistes étaient disséminés dans tous les partis 
politiques quels qu’ils soient et n’avaient qu’une seule idée 
en tête : éliminer tous les Tutsis.
Finalement, le génocide était un projet politique devenu 
populaire au bout d’un certain temps. Que tu sois politisé 
ou non, tu finissais presque obligatoirement par tomber 
dans la masse. Il suffit de comprendre comment fonction-
nait le Rwanda à l’époque. Tout poussait à plonger dedans. 
Il m’arrive de comparer ça avec des événements qui n’ont 
rien à voir, comme la Coupe du monde de foot. Même moi, 
qui pourtant n’aime pas ce sport, pour cet évènement, je me 
mets dedans, regarde les matchs, j’ai envie de savoir qui 
a gagné, j’ai mon équipe favorite et je la soutiens. Je suis 
entraîné dans un processus. Et si en plus l’événement se 
passe à domicile, c’est encore plus fort. J’imagine le climat 
en France en 1998 et tout ce que cela a dû provoquer. En 
quelque sorte, au Rwanda, c’était la même chose. Un événe-
ment s’organisait et rassemblait de plus en plus de monde. Il 
y avait un côté excitant et même les personnes non politisées 
se retrouvaient prises dans l’engrenage. Elles commençaient 
à chanter les chansons avec les autres. Tout était fait pour ça. 
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1994) qui propageait une idéologie ouvertement raciste envers les Tutsis qu’il 
considérait comme une race distincte et non appartenant à l’identité rwandaise. 



C’est pour cette raison que même les personnes qui n’avaient 
pas de véritable haine ont participé au génocide. Les Hutus 
n’ont pas tué les Tutsis seulement parce qu’ils les détestaient 
mais surtout pour faire comme tout le monde, parce que tuer 
un Tutsi, c’était la norme, ce qu’il convenait de faire. En 
tout cas, c’est comme cela que je me représente les choses 
aujourd’hui.

Je me souviens d’un épisode marquant qui a eu lieu juste 
avant le génocide. Nous étions dans une période transitoire, 
où les accords d’Arusha allaient être signés. Nous attendions 
les élections et le gouvernement en place n’était pas vraiment 
légitime. Habyarimana avait accepté le multipartisme et il 
y avait une sorte de démocratie, mais, en même temps, la 
liberté d’expression permettait à la haine contre les Tutsis 
de se propager. Pendant cette période, il y avait beaucoup de 
contestations et les gens s’appropriaient le bien de l’État qui 
n’était plus considéré comme légitime, notamment le bois 
des forêts protégées. On appelait cela kubohoza « pillage », le 
terme a été utilisé ensuite par les génocidaires pour désigner 
le viol des femmes. Il n’y avait plus de limite, que ce soit 
dans les forêts ou dans les mots. Il n’y avait plus de tabous, 
on pouvait haïr les Tutsis librement et le dire à voix haute. 
Moi, je l’ai senti dans ce que mes amis pouvaient me dire. 
Quelque chose avait changé et tout devenait permis. Je vous 
laisse imaginer l’atmosphère qui régnait alors dans le quartier 
et plus largement dans le pays.
Aujourd’hui, quand je discute avec des amis rescapés, les 
plus âgés me disent qu’ils avaient des amis Hutus avec qui 
ça se passait bien. Moi, je n’ai pas connu cette période où 
Hutus et Tutsis pouvaient vivre en harmonie. Je n’ai connu 
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que celle où j’étais un souffre-douleur pour mes amis Hutus, 
enfin si je peux les appeler ainsi. Il y avait des moments où il 
m’était dangereux de jouer avec eux. Un après-midi, pendant 
Kubohoza, tandis que les villageois pillaient la forêt et que je 
jouais avec mes camarades, un gamin a décroché une grosse 
pierre qui a roulé sur un autre. Celui-ci est décédé sur le 
coup. Nous nous sommes mis à crier, alertant les parents qui 
se sont précipités sur la colline. En me ramenant, mon père 
ne cessait de me répéter : « Heureusement que ce n’est pas toi 
qui as touché la pierre, parce qu’alors c’était la mort de tous 
les Tutsis. » Je me souviens qu’en arrivant à la maison, j’ai 
été accueilli par tous les Tutsis du quartier qui s’étaient réunis 
chez nous, inquiets. Je revois leur soulagement quand ils ont 
appris que ce n’était pas moi le responsable. Un peu à l’écart 
de leur conversation, je me rappelle avoir entendu que nous 
avions eu de la chance de ne pas tomber sur un gamin plus 
âgé et plus malin qui aurait pu dire que c’était moi et alors 
c’en était fini de nous. Ce jour-là, j’ai vraiment senti à quel 
point je pouvais porter la responsabilité du sort de l’ensemble 
des Tutsis du village. C’est pour cette raison que je ne me 
permettais pas de faire ou de dire certaines choses avec mes 
amis. Quand ils commençaient à me taper où à m’insulter, je 
me laissais faire sans rien dire, c’était trop risqué, il fallait 
faire profil bas. Jusqu’au génocide, je n’ai connu que ça. 
Voilà le climat dans lequel j’ai grandi.

Je n’ai pas connu le « Rwanda d’avant » comme on l’appelle. 
Aujourd’hui, je m’aperçois que je n’ai pas le même regard 
que les rescapés qui étaient adultes au moment du génocide. 
Cela me laisse une impression étrange. Comme j’étais enfant, 
je n’étais pas en mesure de comprendre ce qu’il se passait 
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correctement et j’ai toujours la sensation que mon vécu est 
secondaire. Il y a beaucoup de choses dont j’évite de parler 
et même auxquelles j’évite de penser. Je ne suis sûr de rien. 
En parlant de ce que je ressentais, de ce que je voyais et de ce 
que je comprenais à l’époque, j’ai souvent peur de dire des 
bêtises. J’étais très jeune et rapidement je n’avais plus mes 
parents pour m’expliquer ce qui arrivait. Je doute parfois de 
ma capacité à interpréter, à sept ans, ce qui se passait sous 
mes yeux. J’étais seul, j’ai dû compter sur ma mémoire et je 
ne lui fais pas entièrement confiance. Il y a des choses que 
j’ai pris l’habitude de garder pour moi. Intérieurement, je me 
dis souvent : « Valens, tu étais un enfant, tais toi, tu n’as rien à 
dire ! » Le fait que je sois seul et qu’il n’y ait pas mes parents 
ni mes proches pour attester de mon vécu, c’est comme s’il 
n’existait pas réellement. Même si je comprenais de travers, 
j’ai envie de raconter mon histoire, celle de Valens et de ce 
qu’il comprenait avec son regard d’enfant.
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